我们应该承认，“磨光了的金币”是到处可以发现的，因此，必须随时注意加以鉴 别，千万不要上当。

　　燕山夜话（一集）  最现代的思想

　　曾经看见一些剧本，当它们写到古代的英雄人物，比如写到曹操等档的时候，就好 象在写现代的大政治家一样，甚至于就写成是一个革命领袖的样子，说的话也和现代的 政治术语一样或者差不多。还有一些剧本写到农民起义，比如写到太平军起义等档的时 候，又写成好象与现在的人民解放军一样，无论描写他们的纪律和联系群众的作风之类， 都或多或少地套用了人民解放军的纪律和作风，甚至有许多术语也是生搬硬套的。

　　这种现象好不好呢？我看很不好。但是也有人认为这种现象是好的，至少是并不算 坏。

　　记得前几年，我们曾经反对过戏剧创作中的反历史主义倾向。当时所批评的反历史 主义倾向，就是硬把现代的事情套在古人身上，要叫舞台上的古人，大讲现代的革命道 理，做现代人所做的事情，向现代人说教。这种反历史主义的倾向虽然已经遭受严肃的 批评，然而，它的残余影响实际上仍未完全消除。现时我们所遇见的上述现象，难道不 正是前几年的反历史主义倾向的残余或者残余之残余吗？

　　无论关于曹操的剧本和关于太平军起义的剧本之类，不这样写是不是可以？有人说： 不行。据称，只有这样写才符合马克思主义的原则。

　　原来马克思在给拉萨尔的一封信上，谈到拉萨尔编写《弗朗茨·封·吉庆耿》这部 剧本的时候，曾经说过：“要在更大的程度上，把最现代的思想，表现在最纯粹的形式 中。”这句话当然是完全正确的，因为我们是要通过戏剧给人民群众以教育。写古代的 人物故事，其目的是“古为今用”，这是毫无疑问的。

　　然而，马克思决不会支持反历史主义的倾向。他说这句话更不是为了支持反历史主 义的倾向的。他如果死而有灵，知道有人曲解他的话，把它作为反历史主义的护身符， 他一定要起来做严正的驳斥。

　　要弄清楚，所谓“最现代的思想”是指无产阶级的思想，即战斗的唯物主义的思想， 也就是辩证唯物主义和历史唯物主义的思想。这种思想显然不是古代人所具有的。因此， 根本不应该把这种思想强加于古代人，而让舞台上的古代人说出具有“最现代的思想” 的话来。

　　那末，马克思的原意究竟是什么呢？他的意思显然是要求作者，用革命的无产阶级 的思想去分析历史事件和历史人物，以这个最现代的思想为指导，来编写剧本，正确地 表现历史事件和历史人物，用以教育人民群众。他的意思决不是叫历史事件和历史人物 直接采取现代化的表现形式，而是要保持历史的原来形式。这个意思难道还会引起什么 误解不成！

　　燕山夜话（一集）  “批判”正解

　　有几个老朋友，都是高级知识分子，不久以前来看我。因为分别多年，过去又是无 话不谈的，这一见面就什么都谈个痛快。中间有些不同的意见，各持一说，吵得脸红脖 子粗。夜深了，有的还没有吵清楚，也只好不了了之。今晚想起有一个问题是带有普遍 意义的，这就是对于“批判”的看法，应该向我的老朋友们写一封公开信，把我的意见 再作一番申述。

　　朋友们，你们为什么那样不高兴听“批判”这两个字呢？难道一提到“批判”就真 的觉得受到打击，就什么都被否定，一切完蛋了吗？我认为这是对于“批判”的极大误 解。

　　其实，不论是思想批判、学术批判等等，决不是以“打击”或“否定”一切为目的 的；而是为了去粗取精，去伪存真，更好地接受遗产，发展文化，发展我们的社会主义 事业。从这个意义上说，批判不但不是什么坏东西，而且是我们经常需要的好东西。马 克思主义所以被公认为颠扑不破的真理，就因为马克思主义的创始者——马克思自己， 一直用批判的方法进行他的理论研究，建立了崭新的思想体系。

　　马克思早期的一部重要著作，题目就是《政治经济学批判》。为什么马克思把正面 研究政治经济学的理论著作称为批判呢？难道马克思写成这部书，不是建立了政治经济 学这一门新的科学体系吗？

　　问题很明显，批判是唯一正确的研究方法，批判即是研究，没有批判的研究就不能 叫做研究。

　　所以，列宁在介绍马克思的研究方法的时候说：“马克思研究了人类社会发展的规 律，了解到资本主义的发展必然会走向共产主义。……凡是人类社会所创造的一切，他 都用批判的态度加以审查，任何一点也没有忽略过去。凡是人类思想所建树的一切，他 都重新探讨过，批判过，根据工人运动的实践，一一检验过，于是就得出了那些被资产 阶级狭隘性所限制或被资产阶级偏见束缚住的人所不能得出的结论。”列宁的这一段话 虽然是在《青年团的任务》的报告中说的，但是，这无疑的是对于马克思的研究方法的 非常重要的概括。

　　这里所说的批判，当然与十八世纪德国的主观唯心主义哲学家康德的所谓批判主义 完全不同。我们的批判是运用辩证唯物主义和历史唯物主义，对各种具体问题进行具体 分析，透过现象抓住本质的研究过程。正确地运用这个方法，对于人类已经创造的一切， 既不是盲目地全部加以肯定；也不是笼统地一概加以否定。在这个过程中，凡是不合理 的不正确的东西都要被抛弃；凡是合理的正确的东西都要得到进一步的发扬。用哲学的 术语来说，这个批判的过程也就是扬弃的过程。扬弃这个哲学概念，所谓“奥伏赫变”， 虽然是黑格尔的创造，可是，在马克思主义哲学中，这个概念本身也经过了批判和扬弃 的过程，而有了重大的发展，成为高级思维必不可缺的方法。