那末，崔子忠是什么样的人呢？他的作品为什么几乎看不见呢？他的名声似乎也不 象陈老莲那么响亮，这是什么缘故呢？

　　我们生活在北京的人，对于崔子忠自然会发生一种亲切的感情，一定想知道他的身 世和为人，也很愿意看看他的作品，研究他的思想和艺术成就。清代孙承泽的《畿辅人 物志》和孙奇逢的《畿辅人物考》差不多相同地写道：“子忠字道母。顺天府学诸生。 文翰之暇，留心丹青。居京师阛阓中，蓬蒿翳然，凝尘满席，莳花养鱼，杳然遗世。” 看来崔子忠在当时社会中，要算是十分孤癖高傲的人了。

　　当时山东莱阳有一位学者，名叫宋继登，他是崔子忠的老师，他的子侄，宋玫和宋 应亨，与崔子忠也有交谊。宋玫是天启年间的进士，官至兵部侍郎。宋应亨是宋玫的族 兄，官至礼部员外郎。因为他们都有强烈的封建势利观念，所以崔子忠很看不起他们。 据《畿辅人物志》和《畿辅人物考》载，崔子忠“少时师事莱人宋继登，因与其诸子同 学，而玫及应亨尤契合。应亨官铨司，属一选人，以千金为寿。子忠笑曰：若念我贫， 不出囊中装饷我，而使我居间受选人金；同学少年尚不识崔子忠何等面目耶？玫居谏垣， 数求画，不应，强索之，即强应之，终碎之而去。”你看这是多么倔强的性格啊！

　　还有一件事情，更足以表明崔子忠具有幽燕豪侠的气概。孙承泽和孙奇逢都曾记述 这件事情的经过是：“史公可法自皖抚家居，一日过其舍，见肃然闭户，晨饮不继，乃 留所乘马赠之，徒步归。子忠售白镪四十，呼朋旧，轰饮，一日而尽。曰：此酒自史道 邻来，非盗泉也。”他对于史可法的馈赠没有当面拒绝，那是因为他尊敬史可法的为人； 但是，他毕竟是要自食其力的，所以决不肯依靠别人的馈赠过日子。

　　崔子忠的一生都在贫寒中度过，即便当他画画的时候，目的也不在于卖很多钱来维 持生活。然而，他却勤奋创作，非常认真对待自己的每一件作品。他用了许多笔名，有 的人虽然喜欢他的画，往往因为不知道他的笔名而错过了机会。正如《无声诗史》所记， 崔子忠“初名丹，字开予，又字道母，号北海，又号青蚓。善画人物，细描设色，能自 出新意。与诸暨陈洪绶齐名，号南陈北崔，更以文学知名。一妻二女，皆从点染设色。 性傲兀，凡以金泉请者，概不应。”他的作品所以特别可贵，原因也就在此。

　　现在我们能够看见的崔子忠作品，可惜已经太少了。曾见一幅《葛洪移居图》，可 算得是崔子忠所画的精品。人物的衣褶和姿态刻画，充满着一家骨肉亲切动人的生活实 感。这比起陈老莲笔下的和尚、道士之流，不食人间烟火，拉着一副长脸的那种怪样子， 显然要高明得多了。在这幅画的上端，崔子忠自题一诗曰：“移家避俗学烧丹，挟子挈 妻老入山。知否云中有鸡犬？孳生原不异人间！”他画的虽然是葛洪的故事，而实际上 这恐怕就是崔子忠自己的写照吧。

　　除了绘画以外，崔子忠的学问还很广博。据《畿辅人物志》、《畿辅人物考》说， 崔子忠“生平好读奇书，六经无所不窥，尤深于戴礼。发为古文诗歌，博奥不逊李长吉。” 到了甲申以后，他“潜居委巷，无以给朝夕，竟以饥死”。总观他的一生，可以称得起 是一个在文学艺术上造诣很高的有骨气的大画家。这是值得我们在中国画史和北京史上 大书一笔的。

　　燕山夜话（三集）  宛平大小米

　　在谈论北京的原史和文化传统问题的时候，我们应该提到十六、十七世纪之间的两 位大书画家。这两人就是明末清初宛平的米万钟和米汉雯，当时号称大小米。他们祖上 是陕西关中的人，后来落籍到顺天府宛平县，所以他们自己和后人都公认为宛平人。

　　提起大小米，人们往往会联想到宋代的米芾和米友仁。他们两人也被称为大小米， 而且也都是有名的书画家。不过，米芾和米友仁是父子两人，是湖北襄阳人氏，并且生 在宋代；而我们说的宛平大小米则是祖孙二人，又生在较近的明末和清初。这就使我们 不能不对宛平的大小米感到更加亲切一些了。

　　米万钟是一位很有学问也很有骨气的人。他的生平为人确有许多值得称道的好处。 他出生于明代隆庆四年，即公元一五七○年。刚刚二十五岁就中了进士，当时是万历二 十三年。第二年他就被任命为江宁令尹。不久以后，他奉命改任江西按察使。据称，米 万钟为政清廉，关心民刑和文教事业，所到之处，颇受中下层人民和文士们的称颂。但 是万历皇帝死后，光宗在位不到一个月也死了，在宫廷混乱的局面下，丑迹昭彰的大宦 官魏忠贤乘机把持了朝政，许多正直的官员陆续遭到陷害，米万钟当然也不可避免地受 到了严重的打击。

　　由于米万钟平日鄙视魏忠贤及其同伙，并且屡次评议时事，他就成了魏忠贤的眼中 钉。特别是魏忠贤的走狗倪文焕极力诬陷好人，当时被他陷害的有几十人，重的严刑拷 打致死，轻的则被削籍夺职。米万钟也受到了削籍夺职的处治。这是天启五年，即公元 一六二五年的事情。过了三年，到了一六二八年，即崇祯元年，明朝最末的一个皇帝， 思宗朱由检上台的时候，魏忠贤及其走狗倪文焕等论死，米万钟才重新被任命太仆少卿。 不幸他刚刚上任，就在这一年去世，当时他的年纪只有五十九岁。

　　他的生平，除在政治上参与了反对魏忠贤的斗争以外，一般地说，别的没有非常突 出的表现。但是，他却有两种特殊的爱好。第一是喜爱书画，第二是爱玩石头。这两大 爱好，使他获得了精神上很大的安慰和愉快。