从前听说齐白石“晚年变法”，面目一新，大家都很佩服。画史上还有许多画家 “变法”成功的例子，也常常受到称赞。看来，他们的“变法”都是自然而然地如水到 渠成似的。如果不管三七二十一，盲目地乱变，急于求变，以至于为变而变，那恐怕就 不对头了。变不应该是我们的目的。如果仅仅满足于变，以变为目的，不管怎么变，只 要变了，就以为都是好的，这有什么意义呢？

　　实际上，所有的国画家虽然画的都是中国画，有他们的共同点。可是，不同的画派 有不同的风格，不同的画家又有不同的风格上的特点。这些不同的风格或风格上的特点， 总是在不断地形成中，也在不断地发展变化中。换句话说，任何画派和任何画家，无时 不在形成着一定的画风和画法，也无时不在发展变化中否定原有的画风和画法，而创造 新的画风和画法。从这个意义上说，变化总是有的，只是多少不同，快慢不同，有的明 显，有的不明显罢了。因此，用不着揠苗助长，硬要它变。

　　尽管有的人宣称，他已经变了，你倒无妨冷静地看看到底他变了什么。比如说，有 的人拿出来的作品，在思想内容、表现形式、构图和手法等方面并没有什么新东西，仅 仅在用笔或用墨的时候，或浓、或淡、或软、或硬、或干、或湿，有了某些变化。甚至 于这种变化，有的还不如原来的和谐、一致，反而造成了风格上的不协调。那末，我们 能不能说这样的变也是好的呢？

　　由此可见，变不一定都好，不变也不一定都不好。在这些地方非常需要对具体问题 进行具体分析，提倡实事求是的态度。关键在于创造条件，积极鼓励画家们，不断地努 力提高自己的思想政治水平，对客观事物做到深刻的研究，根据不同的题材和描写对象， 运用正确的艺术手法，把我们这个时代的面貌，从各外角度表现出来。

　　燕山夜话（四集）  有书赶快读

　　我有许多书，没有好好读；有的刚读完还记得清楚，过些日子又忘了；偶然要用， 还要临时翻阅，自己常常觉得可笑。

　　这种情形别人不了解，总以为我有什么读书的秘诀，不肯告人。其实我的确什么秘 诀也没有。把真相坦白地告诉读者，还有一些人仍然不相信。几个学校的青年同学来信 约我去讲读书的经验，我很惭愧不能答应他们的请求。昨天到书店门市部走走，遇见几 位同学，不客气地拉住我，说要“聊一聊”。我们终于就目前读书的问题聊了一阵子。

　　看来他们都在找书读，而以找不到自己需要的书籍为苦。我们的话题就从这里展开 了。

　　有书的人不一定读书，没有书的人却找不到书读，这是多么不合理的现象！然而， 这又是很自然的现象。因为没有书的人如果不向别人借书，不到图书馆借书，也不来书 店门市部看书，那就简直毫无办法；而有书的人，总觉得书已经属于自己所有，随时都 可以读，满不在乎，反倒不急于读书或者不想读书了。这种现象不是人人都能遇见的吗？

　　大家也许还记得，以前报纸介绍过宋代苏东坡写的《李氏山房藏书记》和清代袁枚 写的《黄生借书说》这两篇文章吧。我们要学习古代读书人的勤奋精神，千万不要藏着 一大堆书而不加以利用。

　　我想在这里向大家介绍另一个故事。明代有一部笔记，名为《泽山杂记》，不知作 者是谁。这部笔记中叙述了明代洪武年间的一位御史大夫景清的事迹。景清与方孝孺齐 名，为反对永乐政变而同时殉难的明代杰出人物。他在青年时代，勤奋读书，过目不忘， 为同辈之冠。据载：“景清倜傥尚大节，领乡荐，游国学。时同舍生有秘书，清求而不与。固请，约明 旦即还书。生旦往索。曰：吾不知何书，亦未假书于汝。生忿讼于祭酒。清即持所假书， 往见，曰：此清灯窗所业书。即诵辄卷。祭酒问生，生不能诵一词。祭酒叱生退。清出， 即以书还生，曰：吾以子珍秘太甚，特此相戏耳。”

　　象景清这样勤学强记的人，实在难得。但正因为他自己没有秘本，而如饥似渴地想 读同舍朋友的秘本，所以他特别努力，只用一夜的工夫，就能背诵全书。反之，他的同 舍朋友虽然藏有秘本，却没有读它，所以经不起考问。显然，景清的目的是要警告他的 朋友，要朋友注意利用书籍，不要死死地藏书不用，而不是想要强占他朋友的秘本。

　　从这个故事中，我们得到什么体会呢？我以为，最重要的体会是：有书就要赶快读， 不论是自己的书，或是借别人的书。即便有些书籍本头太大，内容很多，无法全读，起 码也应该扼要地翻阅一遍，知道它的内容，以免将来要用，临时“抓瞎”。

　　清代的一位著名学者包世臣，留下一些名言，对我们理解这个问题也很有启发。他 曾经写过许多对联，一直流传至今。其中有一副对联，我忘了他写的上联，只记得下联 是：“补读平生未见书”。这一句给我的印象特别深。还有一副对联，我也只记得下联， 他写道：“闭户遍读家藏书”。这一句同样使我受到很大的鼓励。后面这一句似乎不是 包世臣自己的，而是宋代陆放翁的诗句。

　　古人每到书多的时候，往往也有了相当的地位，正如袁枚说的：“通籍后，俸去书 来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴。”这不能不引起订真的读书人的警惕，他们时常 写下许多座右铭、对联之类以鞭策自己，生怕一天到晚忙忙碌碌，什么书也没有读。以 古喻今，那末，我们现在就更要趁着年青的时候，抓紧机会，赶快读书。