钟离昧这时候撑着了自己的腰杆，好容易跪下去了。

　——“项王！项王！”钟离昧向着天，流着眼泪叫着，“是我们误了你，是我们这些不学无术的武人误了你。我们误了天下的人，我们误了中国。中国的元气在千百年后都不能复原，这不是天大的罪恶吗？我们是比秦始皇还要该死。项王，你请等着我。”

　他用力把腰间的宝剑拔出了鞘来，但是坐在旁边的亭长却把他的手挽着了。

　——“钟离昧将军，你不要也寻短见。”亭长劝着他，“一个人最怕是不觉悟，觉悟了是有办法补救的。啊，钟离昧将军，你听我说。你是武人，我是文人，但我们做人的标准却只有一个。我们要抛弃了自己去利益他人，利益了他人也就成全了自己。你现在要自杀，已经做到了抛弃自己的工夫，但于人是没有益处的。一个人要善于利用这个自己，要使为这个自己受益的人愈多而所受的益愈大。死是随时都可以死的，但应该把死作为自己的最好的利用。我们随时抱着必死的心去做着利人救世的事，不是很好的做人的路吗？……我的家离这儿不远，我所以把船摇回了来，是想把你引到我家里去养伤，养好之后好让你再去尽你做人的责任。现今天下的人还在水火里面，北方的匈奴尤其在跳梁，我们现在正是需要着有不怕死的精神而以济人救世为怀的武人的。你的责任还很重大，不应该做这样无责任的事。……你听我说罢，项王最后的不觉悟，我看，也就在这一点。他晓得不怕死，而且晓得利用死，但他把死利用来只是把自己装饰成一个英雄。他始终都是为的他那个‘自己’。他没有想到我们天下的人，没有想到我们中国。……我看你不要再蹈他的复辙罢。……”

　钟离昧被“亭长”挽着的手早已消失了抗拒的力气，但头依然深深地垂着。

　“亭长”到这时候把他的手中的剑取了来，替他插进了鞘里，接着又说：“我们回去罢，汉兵已经走得很远了。”

　他说着便离开了钟离昧，先把马拉上了岸去。在观战时一直罗唣着的马，大约因为外在的刺激消灭了，此刻也镇静了下来。回头钟离昧也被背上了岸，费了莫大的力气，被扶上了马背。

　一个无名无姓的读书人领导着一位骑在马上的受了伤的战士，替他荷着长矛，拿着盾牌，从血泊着的死尸中踏过，登上了他们的做人的路上去了。

　太阳还未晌午，除刚才的战地有尸骸狼籍之外，岸上的景色和战前无殊。

　白色的积雪依然含着矜骄的意气在反抗着愈加温暖了的阳光。

　滔滔荡荡的长江依然在沉毅的声浪中吐出它赤诚的劝告：

　“你们的胜利只是片时的，你们不久便要被阳光征服，通同溶化到我这里来。你们尽管挟着污秽一道流来罢，我是能容纳你们的。你们趁早取消了你们那骄矜的意气，只图巩固着自己位置的意气，快来同我一道唱着生命的颂歌。”

　亭长所遗留下的小船，就象在替长江击拍，应着波声，无心地在那儿荡漾。

　1936年2月28日

　齐勇士比武

　一

　古时候齐国的即墨有两位勇士，一位住在城东边叫东郭勇士，一位住在城西边叫西郭勇士。

　两位勇士都是好勇斗狠的，但他们两人不怕同生长在一个地方却从没有见过面。

　因为自从他们独霸一方以后，他们的部下便故意让他们规避起来，怕的是一接了头要消灭了一边的势力。

　二

　不久齐国遇到大难。

　燕昭王报仇，把齐国打破了，只剩下即墨和宫这两座城池未下。

　两位勇士都很奇怪，他们平时在决斗上尽管勇敢，但临到国家危殆的时候却不肯去打仗，他们都逃起了难来，但别的人逃难都逃进了城，他们却逃向海边去了：因为怕进城去彼此碰了头。

　大约是运命在和他们作弄吧，不期而然地他们都逃到了青岛。

　三

　两位勇士都是喜欢喝酒的，而且喜欢养狗，他们一出门总有好几条狗跟着，更有好几位部下背着硬壳葫芦。

　时候是在夏天。

　他们有一天终竟在海岸上碰头了。

　两人虽不相识，但彼此的部下是相识的。

　那一边的人叫着：“哦呀！前面是东郭勇士来了！”

　这一边的人叫着：“哦呀，前面是西郭勇士来了！”

　两位勇士都不免咬紧了一下牙关。

　四

　东郭勇士说：“难得相见，我们先来比比酒量吧。”

　西郭勇士说：“难得相见，我们先来比比酒量吧。”

　五

　两人各各带着自己部下和狗，在海边的沙岸上坐下了。

　部下们各把葫芦解了下来。

　但当两人在对斟对饮的时候，部下们却不约而同地，阴一个，阳一个，逃走干净了。

　两人的周围只剩下互相敌视着的狗们。

　六

　酒饮了几葫芦，两边都有点醉意了。

　东郭勇士说：“可惜你没有下酒菜，我也没有下酒菜。”

　西郭勇士说：“其实你就是下酒菜，我也就是下酒菜。”

　好在都打着赤膊，用不着再脱衣裳。

　更好在是坐在海边上，盐水是不会缺乏的。

　两个人各把匕首抽出来了，你在我的身上切一片肉来沾点盐水做下酒菜吃，我在你的身上切一片肉来沾点盐水做下酒菜吃。

　七

　酒还没有喝完，两边勇士同在海岸上倒了。

　忠实的狗们替他们行了葬礼。

　东郭的狗把西郭的残骸埋在了肚子里面。

　西郭的狗把东郭的残骸埋在了肚子里面。

　狗们的下落呢？后来通同被燕国的兵士所屠食了。

　1936年3月4日

　司马迁发愤

　那是汉武帝天汉四年的正月。有一天司马迁正在书房里席地而坐，埋着头写着他的《史记》的最后一篇《自叙传》的时候，他的外孙杨恽，一个十三四岁的童子，进来匐着向他报告：