——“怪不得刚才走过的时候没有闻着。”

　——“你先生是回国吗？”

　——“是，但先想到温泉地方去保养一下。”

　——“那是再好也没有。是工科？”

　——“不是，是医科。”

　——“啊，那在福冈是住了许久的了？”

　——“是的，我住了六七年。”

　——“哦，哦，六七年！你先生这一回去，总还有许多回忆留在这儿的了。”

　——“唉，我留在这儿的回忆？……怕只有今天我要走的时候，和你老人家一同闻着桂花罢？”

　——“吓吓，好说，好说，多谢得很，多谢得很！”

　爱牟到车站旁边一家运送店去把交涉办好后，和着一位老头儿拉着一只空车，默默地从箱崎神社旁边经过。这儿在前本是他爱游的地方，但在三个月以前被房主逼出箱崎以后，他就不曾来过了。

　一阵桂花的清香从神苑里飘扬出来，这便引起了他们两人的话绪。

　两人一路走着，一路谈着，走不上四五分钟的光景，已经到了称名寺前，爱牟的三个孩子又在那大佛莲台下的草墩上游戏着了。

　孩子们看见他，便远远叫着。

　——“那三位小将是你先生的相公吗？”

　——“是的。”

　——“你真好福气。”

　——“啊，我倒觉得没有法子呢，儿子太多了又没有钱。”

　——“哪里，哪里，儿子是不妨多的，愈多愈好。我们没有钱的人连儿子也没有，那才叫没有法子呢。我也有五个。大女儿出了阁了，三个月前已经得了一个孙儿。三儿二儿在帮人，小的两个和尚还在小学念书。”

　老人说的时候，很有由衷的喜悦和夸耀的神气；但在爱牟心里却生出了些轻淡的哀愁来。

　——“你老人家一天做几点钟的工呢？”

　——“我干了二十年了，每天清早七点钟上工，晚上七点钟下工，刚刚做了一个对时。我二十年来没有缺过一天呢，哈哈哈……”

　谈着已经走到了家里。

　爱牟把老头儿领上屋里来，一位独眼的旧货商已经在庭园中检看轿车了。

　“啊，来得真快！

　这位旧货商在他们去年四月回国的时候也曾买过他的东西。那时最值价的是一架风琴，一百五十块钱买来还没用上半年，卖的时候仅仅卖了六十块钱。其余的东西大都是和送了给他的一样。他尝过这么一回甜味，在爱牟往车站时在道去通知了他，他便飞也似的乘着脚踏车跑来了。

　爱牟和运脚在房里捆起行李来，他们一面做工作，一面还在继续着刚才的谈话。

　——“你老人家一天大概有多少工钱呢？”

　——“没有一定，要看店里的生意说话，多的时候也有，少的时候也有。大概平均每天有得两块钱的光景。”

　——“啊，有两块钱，也就很好了。”

　——“是啦，勉勉强强可以过得去呢。”

　他听了老头儿的话，想起他在上海时候的生活来，他那时不怕在整天整日地做工，有时候竟连坐电车的钱也有好久缺乏过的。他想到这些上来，觉得他自己的身价连这位运送店的老脚夫也还不如。这位老脚夫假如知道了他的生活的内幕时，他刚才为他生的哀愁，恐怕要转移到老人的心里去了。

　他们在收拾行李的时候，爱牟夫人和旧货商在一边商议价钱。

　旧货商把轿车检查了多少遍数，但总迟疑着不肯说话。爱牟夫人催着他：

　——“你究竟肯出多少钱呢？我这里事忙。”

　——“唉……”他把这一声拖得很长，但还是不肯还价。最后他走上房里来看了书桌，书桌是把四脚切短了的一张方台。

　“你这里还有什么东西没有呢？”

　——“就留着两样了，别的都送了人。”

　——“那么，唉，是只有这两件的时候，……唉，我只能出……唉……一块五角钱。”

　——“多少？”

　——“一块五角钱！”

　——“哈哈！”

　爱牟夫人笑了一声，在旁边听着的爱牟也发起了笑来。

　——“笑话，笑话！……”——“前回把褓母车送进当铺也还当了四块钱呢。”但这下半截的话他却没有说出口来。

　——“要晓得啦”旧货商又带着解释的语气说起来了，“东西太旧了，弄到我手里不收拾是不能用的。就收拾好了，有钱的人不肯用旧东西，没钱的人又用不起。”

　——“你假如肯卖便宜点怕谁也会用罢！”爱牟夫人这时有点子生气，“你们这些人太打算盘了！买人家的东西的时候总要图便宜，卖给人家的时候又总想敲竹杠。你是看穿了我们的脚跟，以为我们纵横是带不走的。我告诉你：如果只能卖一块五角钱倒不如送给朋友！”

　——“你们用的不是旧货吗？去年是没有看见过的。”

　——“是的，是旧货呢。我们不瞒你：我们去年在上海买成二十块钱。是要买新的，在日本怕至少要管一百块。你把价钱认清楚罢！”

　——“吓吓，吓吓吓。”旧货商的似笑非笑的声音，好象有点怀疑，又好象有点讥讪的样子。

　爱牟夫人撇开了他，走进房里来了。

　爱牟和她两人又才纯粹地用起中国话来：

　——“怎么办呢？卖给他吗？”

　——“一块五角钱，未免太难为情了，这位老头儿说他才得了一位外孙，我们倒不如送给他。”

　——“唔，那倒好。你问他要不要罢。”

　爱牟向着老头儿发问：“我们那架褓母车和这张书桌，想送给你老人家，你要不要？”

　——“吓吓！那怎么好！那怎么好！”

　——“你要的时候千万不要客气。你是听着的，共总只管一块五角钱的东西。”

　——“哪里，哪里！一百块呢！你们这样的情份就一千块也买不出呀！”

　——“还有呢，你老人家。”爱牟夫人插说着。“我们还有一匹母兔，几只小鸡，小鸡已经四个月了。杀又不忍杀，卖又不好卖，我们也送给你罢。”