——“你怎么的呀？”

　——“我肚痛，想泻，想吐。”他话还没有落脚便向火钵里吐了起来，爱牟夫人急忙起床来把一个面盆来替他做了便器。他大吐了，又大泻了。

　——“啊，该不是霍乱症罢！”

　——“是怎么的呢？该不是晚饭吃坏了？”

　——“不会有那么快，（这时候他的良心不愿意把他的病推给他的夫人了）……怕是柿子吃坏了，刚才和小孩子们一共吃了七个。”

　吐泻定了一些又倒在床上去睡。一只开水壶还是热的，爱牟夫人替他用布包好把来抱在腹上。肚里还是痛，又泻，又吐。

　——“啊，该不是霍乱症罢？”

　——“不发烧吗？”

　——“还不。”

　——“你睡，你睡！”

　他睡着，把眼睛闭起，害霍乱病死了的尸首的惨状显现到他的脑里来了。枯槁了的手脸，缩皱着的皮肤，青蓝的颜色，还有血红的烂腐了的肠壁，这些是他在医科大学生的时代，在kolle Hetsch合著的《细菌学》上看见过的，他又想起Maxim Gorky的父亲正是得了霍乱症死的。Gorky他在自叙传的小说《童年》里面写着的死尸情况也很鲜明地浮现起来。他在自己的心中便突然起了一个疑问：“假如我使在这儿病死了呢？……偏僻的山村中，死了一个流浪的诗人！这有什么！这有什么！”但他一想到他无家可归的一妻三子，一想到他仅仅留积着的四百元的家资，他不禁又迸出眼泪来了。

　他的夫人生起火来在炒吃剩着的晚饭，炒热了包好起来，替他把开水壶换了。炒过的热饭十分舒服地在腹上烫着，疼痛的程度渐渐减轻下来，吐泻也定了。——“感谢上帝哟，我害的仅仅是急性胃肠加达儿。”

　第二天他静睡了半天，早饭没有吃，午饭也没有吃。

　他睡在床上，听着流水的湍声，听着山鸟的怪鸣，他的想念和他的胃肠一样，是空洞如洗的了。

　隔岸的高山低头到檐前来，好象在安慰他的一样。

　楼下的老头儿在屋后的沙滩上钓鱼，钓竿举了几次，最后终于钓了一匹很长的鱼来。是什么鱼呢？他想起他小时在家塾里读书的时候，课完了到塾后的溪边去钓鱼，鱼大时连钓竿也拖去了的时候都有。但这个轻淡的回忆在他的神经上没有生出什么反响。

　他的夫人和小孩子们伴守了他半天，他们读着《伊索寓言》，时而又唱歌。

　他要走的心事消灭得无形无影了。

　田地里的百合花赛得过所罗门的荣华。

　伴守了他半天的他的夫人和孩子们看到他没有什么变动了，午饭过后便留他一人在家，都过河去买家具去了。

　去了有半个时辰的光景，突然下起大雨来。

　爱牟着起急来了，他想他们定然还在路上。他想下楼去借两把雨伞去迎接他们，但他立起身来，头脑昏晕，再也不能走动。

　他又不高兴起来了。

　“是怎么无意义的劳动哟！充其量只节省得百把块钱罢了！”

　但连这百把块钱也不能不节省的苦楚，他也不能为他的女人免掉，这使他自己更难乎为情。

　“啊，还是自己的无能，使她疑我不能创作。”

　他愈想愈着急起来，他又立起身来想着手写他早就计划着的小说。

　雨不久也住了，他爬到他皮箱代替的“书桌”前盘膝坐定。但等他抬头一看，看见了楼下的那个尿缸。他不高兴地掉过头来，又看见满壁黄垢丑恶的字迹。

　“啊啊，这儿不行！”他把纸笔移到东室里的饭台上去。狼藉着的食用器具，一个个都好象生了毒刺一样，刺着他的眼睛。楼外东北角上的那根柿子树也好象是仇人，他连看也不想看了。

　“啊啊，这儿也不行。”

　就好象找不出巢来生蛋的牝鸡一样，他想走的心事又潮涌上来。但要走，他又不能够安心地把妻子离开。离开了又要挂念，仍然是做不出东西。觉得走也不行。

　走也不行，不走也不行的心理把他夹攻起来，他把一只木杆的钢笔撇成两断，又倒在床上去瘫睡起来了。

　“哼！哼！早晓得是这样，倒不如不来的好些呢！”

　两个大的孩子嘻嘻哈哈地扛着一只铅桶走上楼来。爱牟夫人背着幼儿在后面跟着，手里拿着一把雨伞。

　——“下雨的时候我们已经到了松梅村了，但怕还要下雨，终竟买了一只雨伞回来。”

　爱牟夫人说着，把铅桶里面盛的粮食取了出来，是些红豆、沙糖、酱油、牛肉……

　——“今天晚上可以吃些好菜了。”

　众人都各欢天喜地的，只有睡着的爱牟总是一言不发。

　他的夫人问他，“怎么样了？”

　他满不高兴地答着一句：“不怎么样。”

　他们知道他的解气又发了，便都沉默起来。

　“啊，罪过！罪过！”

　他自己明明知道他不该破灭了他妻儿们的乐意，但他怎么也抬不起他沉抑着的愁眉。

　“写不出东西来，两个月以后就没有饭吃，有什么可以欢喜的呢？”

　长不过两丈，宽不过丈半的一室之中，除去一张皮箱做的“书桌”外，席地的铺着两床睡褥。两个大人一个睡在南边，一个睡在北边，中间顺次地挟着三个孩子。

　电灯熄灭了。幼儿嘴里包含着什么的哀哭声，时时向夜空中劈入。

　女人的带着哀诉的声音：“衔着奶子也要哭。你不要这样苦我呢！你不要这样苦我呢！”

　男子的暴躁的声音突然回答出来：“谁在苦你呢？你不要说那些话来顶我！”

　女人呜咽起来了。

　不快的沉默继续了两三分钟。

　男的突然又暴叫起来了：“你不要哭，不要哭！哭什么呢！我明天一定走！到福冈去也可以，到上海去也可以！”

　女人带着哭声的自语：“我总之苦到死就算了结，……只会想着自己的好！”