——“昔年豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。”

　爱牟生出一种淡漠的感伤，他竟把李白的这两句诗低低地讴吟了起来。

　——人力的空费！财力的空费！

　他的心机又转变了。

　——假使这些砖土在百年前是修成了一道桥呢？

　——假使这三人的苦工的劳力是用来替考古学家挖掘地层呢？……

　——啊，但是终是一样的，终是一样的！

　——“Ourselves must we beneath the couch of earth。

　——“Descend ourselves to make a couch for whom？”①

　①作者原注：“我们定然要长眠墓中，然而入地挖墓又为谁？”

　他又默念起他所喜欢的莪默伽亚谟的诗来。

　——“Dust into dust，and under dust to lie.”②

　②作者原注：“尸体化为尘土，长眠在尘土下”。

　真的，我们人世上有哪一种东西不会化成了尘土呢？冰河时代以前的恐龙，近代人的袁世凯！

　——自有人类以来不知道有多少年，我们所踏着的地球的这件衣裳，恐怕没有一方寸不是人的血肉构成的吧？

　——“昔年豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。”

　他低低地讴吟着又走回他的寓所去了。

　他的夫人仍然在厨房中剥胡桃。

　他走进厨房里去，隔着北窗再把平坟的三位苦工凝视了一会。

　他好象自言自语一样的说：人的精力就是那样地浪费！

　他的夫人也抬起头来了。

　他看着她，十分严肃，而且十分感伤地诉说了起来：

　——“我们再隔二十年，也怕已经化成了泥，我们的坟墓也怕是那样在被人平没呢！”

　——“是啊，人生终是这样，不过总要活得有点意义的才好。”

　他夫人这句话的意思十分暧昧，但他没有十分去追求，却又哀恳着她：

　——“呐，我们以后不要总是口角了罢，人生总不过几十年。”

　他说的时候，他的夫人已经埋着头又在剥胡桃了。

　他把头偏下去想要看她的脸色，他看见一珠清鼻涕就象一粒肥大的真珠一样悬在她的鼻垂上。他伸出右手替她捏了。

　她笑了起来，接着便说道：“天气冷，清鼻涕一珠一珠地滴在胡桃里。”

　她又笑着问她大的两个小孩：“你们喜欢吃吗？才好吃呢！”

　——“白话！”

　——“白话！”

　两个孩子同时叫了起来。

　爱牟也发笑了，他把幼儿放在藤椅上，想立地上楼去写些什么东西，但他刚好放下，幼儿便做起很可怜的样子，扁着嘴就要哭的神气。他又把他抱着，一同走上后楼。

　亭子间里的空气比刚才冷得多了，他刚才下楼的时候忘记把西窗关严，土缸里的火也将近熄灭了。

　他把孩子放在地板上，去把西窗拉拢了来，他想把些有画的书给小孩看，诳着他。他找出了一本德文的Corning的《局部解剖学》。

　但是孩子却又扁着嘴，紧闭着眼睛要想哭了，两个脸墩冻得已经成了紫色，因为嘴闭得很紧，颊筋的中央处已经洼陷下去了。

　——“哦，乖儿，乖儿！不要哭，不要哭！你想睡吗？

　他把孩子抱着跑到前楼里去，口里不住地唱着不成意义的睡歌，两脚不住地在房中盘旋。

　亭子间里的Romeo与Juliet……平墓的工人……鼻涕的真珠……

　他盘旋得不一会，孩子在他怀中睡熟了。他心里高兴了起来。

　——好，我今天可以写一点什么了！

　他用脚把一床棉被展开，铺在楼板上，十分细心地细心地把孩子睡下了。他又从壁上取下一件破外套来，轻轻地轻轻地盖在孩子的身上，孩子的好象冻僵着的两手和两脚，还微微伸了两下，但也没有声息，就好象一个石头，沉没在睡海里去了。

　他心里着实高兴了起来。

　——好，我今天总可以写一点什么了！

　写什么呢？写什么呢？他自己跑进亭子间里去，把门反上了锁，把窗帷也拉拢了，他写的是什么，没有第二个人知道。

　1925年1月7日午后

　湖心亭

　小小的家庭中，低气压已经低迷了两三天了。

　今天清早她因为头痛没有起来，她在床上对我说：“你无论怎么要去替他们找房子，去找一天也不要紧，到晚上来叫他们搬出去。”

　我只是隐隐讽讽地答应她。

　早饭是我弄来给孩子们吃了的，刚好把饭吃完，她又在床上催促，叫我定要出去找房子了。

　我是再也不能忍耐，竟和她口角起来。

　——“别人家是逃难到我们家里来的，况且又病在床上，我怎么也不忍叫他们出去！”

　——“你不忍叫他们出去，你就忍我们母子们丢命吗？”

　——“人不是那么容易丢命的！亏了你也是基督教徒，你怎么不害羞哟？”

　——“怎么叫害羞呢？”她一翻身就从床上起来了。“不管是基督教徒不基督教徒，为人总是有限度的罢？仅仅一楼一底的小洋房，客堂被人占了，不要说客来不方便，就连孩子们玩耍的地方也没有，一天到晚歇在楼上。这你不是有眼睛看见的吗？孩子们受了传染，你怎么样呀？”

　——“我也并不是说我不去找地方，不过这几天风声很紧，各地方逃难的人都跑到租界里来，空着的房子大都占满了，而且房金又贵。……”

　——“你早几天在做什么呢？”

　——“我早几天在做什么？我不是别人的听差！”

　——“他们来的时候我不是就对你说过吗？同居是绝对不可的，万一有了不好的病痛，要传染给孩子们。现在不是应了吗？”

　——“他独于要生病，这是谁也不能够预料的！病了要叫我赶他们出去，我实在是办不到。”