——“我便带着儿子到重庆来，想找些职业，四个月前靠着一位荐头的介绍，把儿子寄放在歌乐山的保育院，自己呢在江北的纱厂里做女。寄放儿子的时候，拿了一只金戒指去抵押，每月还送十元的保育费。……”

　——“是你亲自送去的吗？”史太太插问着。

　——“不，一切都是经过荐头老板。”

　——“那你是受了骗啦，保育院哪要什么抵押和保育费！”

　——“是的，听说歌乐山的保育院很好，是不要钱的。我前天才从江北回到城里，找那荐头老板，本打算到歌乐山去看看儿子，但没想出儿子就坐在荐头老板的门口，黄肿得不成个人样，是儿子先跳起来喊我，我才把他认出。”

　——“那你真是受了骗！没良心的人！”老太婆很抱不平地插说。

　——“我问荐头老板，他告诉我是儿子在歌乐山打摆子，人家不收，送了回来。戒指呢？连药钱都不够啦！我便很伤心，工厂也不再去了，带着儿子到成都去，找我的表姐姐。……”

　史太太听了她的诉说，决心把母子两人都留下了，但她心里是这样打算：儿子还是送到真正的保育院去，只把女人留着作伴，但也须写信去告诉她的先生，征求同意。

　她回头进房里去拿了一个长方形的洋铁匣来，又从里面取了十来粒白色蓝记的奎宁丸，她交给那难民女子说：“今晚就把两粒给你孩子吃，明天起一天吃三次，每次吃两粒，孩子的病准定会好。”

　女人接着药，但也没有表示怎样的感谢，反是老太婆高兴得就和自己受了恩惠的一样，合着掌，大声说着：

　——“阿弥陀佛，史太太，你是救苦救难的观世音菩萨！”

　四

　难民母子相安无事地在史太太家里住了两天两夜，但就在这第三大的傍晚，城里有便人下乡，把史先生的信顺便带回来了。

　那是答复史太太的信，说他赞成把李赵氏留下，并说明天他要回家，路过歌乐山的时候，要到保育院去把交涉办好，下次进城，便好把她的孩子顺便带去。

　史太太得到她丈夫这样亲切的回信是很高兴的，两天来她怕她丈夫反对，难以成为事实的念头，到这时候才放了心，敢于向李赵氏说出了。

　——“李嫂，”她把她叫进了住房对她说：“先生有信来，他欢迎你留在我们家里啦。他明天要回来，要到歌乐山去办交涉，好让下次进城的时候，他亲自把你的孩子带进保育院去。”

　——“什么？我的儿子又要送到歌乐山去吗？”出乎意外地那李赵氏显出了异常惊慌的颜色，两只眼睛也发着异样的光。

　——“是呢，”史太太和婉地开导着说：“我们供养不起你们两母子呢。歌乐山离这儿很近，你可以常常去看你的孩子。”

　——“不，歌乐山是不去的。”她坚决地说。

　——“你大前天晚上不是说过，歌乐山的保育院很好吗？”

　——“是的，歌乐山的保育院很好，但已经上了当，我是不去的。”

　——“怎么呢？那是人家骗了你呀！”

　——“因此，我不能再受骗，我和我的儿子一道死都可以，不能再到歌乐山！”

　李赵氏说得声色俱厉地把史太太骇得不敢向她的眼睛正视了。

　——“你们这些人都是骗子，都是骗子，我不能够再上当，我要走。我立刻就走。”

　自言自语他说着便冲了出去，准备着走的步骤。

　停了一会，史太太抱着婴孩，赶出房来时，看见她一手已经挟着了她初来时带着的一个小小的包裹，匆匆向着朝门走去，把她在和山羊一道作玩的幼儿抓着：

　——“走，我们走！”

　——“你到哪里去呢？”史太太赶上前去问，“你何必这样着急呢？”

　——“我要到磁器口，那里有我一位干姐姐。”就象丢出口来的一样，毫无滋润地回答着。

　——“你何必那样急呢？天黑了，又在下雨，要走明天也可以的啦。”

　——“不，我不能等到明天！”

　说着便走，但就在这时候，从门外闯进了一位气势汹汹的中年农妇。

　五

　——“还我的羊羔来！……你们都是骗子！……我是一个钱花花也没有看见过。钱？钱是有本事的人得了，我已经一个月没有睡到安稳觉。……小羊儿你总得是还我的。……”

　未满三十的茁壮的农妇，象高射炮一样，说着一些气头话，接着便伸出两只手把那正在吃着奶的黑羊羔抱着，回头就走。

　这事情的内幕是很明显的，几天前从联保主任买来的母山羊，事实上是从这农妇手里强迫拉来的。钱呢？是那联保主任中饱了。农妇只把羊羔抱走，没有牵走母羊，倒是透顶的公道了。

　六

　下了整天的雨，绵绵地还没有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把金刚坡上的一座碉堡罩着了。

　等到史太太赶出朝门外来，向金刚坡的那一面望去的时候，

　那位年轻的流亡妇人，拖着她的儿子，正急凑地在公路上走着。

　还有那位抱着黑色羊羔的倔强的农妇，也很急凑地在公路上走着。

　思念母亲的哀切的羊儿的叫声，思念羊儿的母亲的叫声，难割难舍地，隔着墙，在互相呼应。

　史太太禁不住流下眼泪来了，她低下头去吻着她抱着的婴儿，心里尽是这样想：

　——这幕悲剧是谁个写出的呢？

　1941年7月2日夜

　月光下

　一

　孩子已经埋在土里了。

　帮忙埋葬的两位老百姓荷着锄头已经回去了好一会，天空一片暗黑，只有东边的地平线上有增涨着的光潮，预告着月亮在准备出土。

　丝毫风息也没有，也没有什么声音，四围的林木和稻粱在整天的炎热之下刚好渡过了来，依然还不敢喘气，炎热的余威明明潜伏在近处，说不定那月光的前驱怕还是太阳的残辉啦。

　只有逸鸥的耳里时时听着凄凉的孩子的呻吟，那呻吟好象从远远的卫生所里面传来，也好象是从近近的小土堆里吐出，——这小土堆，这把孩子的尸骸掩藏着的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛毡里那样的呀！