我没有说什么话。我不想抵触她。我晓得她是真正爱中国的一个人，她是真正的一位好人。只有事实才能够证明她的轻信，她见到事实的时候，一定容易改正她自己的轻信的。我虽然不相信那位美国博士的话，但我也拿不出事实来。我们又不在山东，我们又不在东北，我们是陷在重庆的啦。我们又不能够飞，我们是陷在重庆的防空洞里的啦。自己没有看见过的东西我总不相信。但我只好劝她：“你赶快想办法回山东去吧。去看看那边的实际情形，假使真是坏，你也可以想想办法来挽救挽救啦。”她听我说，她倒笑起来了。她说：“我在目前倒要想想办法来挽救你们。我要给你们打针，不要你们的钱。我相信你们也不会有钱的。把你们的病赶快治好，不要使它更坏。”她问我：“你们究竟住在哪里？”我踌蹰了，只说住在这附近，我要先回洞来和你商量，再去向她回话。

　我是知道的，你是不愿意受人怜悯的，你也听不得人说打针。所以我不敢当面领她的盛情。但我在这样想啦。我想这鲁大夫究竟是一位好人，我们就受好人的帮助吧。你的眼睛虽然没有救，手足也残废了，但你依然是有作为的。你昨天不是还对我说：你要做一首《大隧道群鬼大合唱》吗？你不是要让那死在大隧道里面的一万四千人从地底发出声音来吗？只要我们的病好了，你把它做出来，我可以帮你誊写。苏联有一位作家，你是知道的，就是写出了那《钢铁是怎样炼成的》和《暴风雨的儿子》的奥斯托洛夫斯基啦，你是知道的。他不是也瞎了眼睛，周身都神经痛，瘫在床上把那些著作写出来了的吗？你是可以成为优秀的作曲家的。眼睛看不见，更加使你深入了音乐世界的核心啦。我们只要病好了，我怎么也要扶持着你。我们要想办法离开这儿，到那没有人吃人的地方去。尽管我们的肉体受了凌辱，遭了摧残，但我们的灵魂是洁白的，是洁白的呀，谁敢说我们不洁白呢？他们一定不会厌弃我们。就是一双破草鞋吧，我相信他们一定要想出办法来安顿，不会扔在路边上腐烂的。你说不是吗？是的啦，我们依然还是有出路的。好不好呢？我想今晚就去找那鲁大夫，我要把她引到我们这洞子里来，让她先给你打，再给我打，打“九一四”啦，鲁大夫说她是不要我们的钱的。当然我们也没有钱给她，但我们的病好了，我们可以做许多好事来报答她啦，做许多好事。……

　象一场独自，先生的秀一进洞来坐在一瞪石头上，不断地说。她是太高兴了，在地府的深渊里看见了光明。她依然是亚佛洛季蒂，而且生上了翅膀了。先生照例是不大说话的，他睡在一片竹篾床上。没有凳做床脚的竹篾床，就摆在防空洞的地面上，盖了一张军用毯子。

　——“哦呀，豆浆都冷了！戈阳，你喝点豆浆吧？”

　戈阳就是那音乐家的名字了。没有回音。回音当然是不会再有的，他已经睡在那儿僵硬了。

　——“怎么？戈阳！你死了？”

　哈哈哈哈哈……

　防空洞里面轰传着雷霆一样的笑声。

　1947年1月23日

　漆园吏游梁

　上

　庄周自从他夫人死后，率性把漆园吏的微职丢掉，他的门徒们也就逐渐地风流云散了。

　他回到宋国来，寄居在一所陋巷里面，把剩下的余钱去买了些个麻来打草鞋过活。他一面打草鞋，一面却在冥想着宇宙间消长盈虚的道理。

　“苎麻的种子播在田地间，受着温暖的阳光护摄，受着清和的春风吹煦，无端地抽出了青春的苗条。苗条枯萎了，筋骨成了麻，我如今在把它打成草鞋。我这打成的草鞋，被人践踏穿了的时候，又要委弃在不知道什么地方的污潴里了。……

　“人的一生不就是这样的吗？青葱自乐的时代没有多时，成了可供人利用的器皿，也没有什么荣幸。”

　他一面冥想，一面打他的草鞋，因此他的工程也进行得很慢。一双草鞋三天也打不成，五天也打不就。有时应该上耳绊的时候，他又打过了，只得退转来再打。退转来又把耳绊上歪了的时候也有。

　好容易打好了几双草鞋，他自己穿起一件破了的大布衣裳，把麻头来做带子，带着他的草鞋到街坊上去卖。卖得好的时候，可以卖个一两双，卖得不好的时候，只有原样而去、原样而回。因为那时候的人已经在穿丝鞋珠履了。

　苎麻真是没中用，但是乐得没中用。晚上回到他陋室的时候，乐得把剩下的草鞋来做枕头，倒在地上和着衣裳便睡。睡是再逍遥不过的神游了。有时化成蝴蝶在花丛中翻飞，有时又化成大鹏展着遮天盖日的翅膀，任一些小鸟儿们嘲笑。但是等到醒来的时候，他还是睡在他的草鞋枕上。

　有一次，接连几天一双草鞋也卖不出，他是饿得不能忍耐了。他记起有一位旧友在管河堤的事情，他便挨着饿，提了几双草鞋想去向他贳两升小米。

　他好容易才走到了河边，他觉得不象他自己在走，好象有股风吹送一团野火在路上蔓延。那时候他实在是一团火，一团饥火好象把他身上穿的一件破布衣裳，把他手上提的草鞋都要燃毁了的一样。火看看快要熄了，被风一吹又渐渐燃炽起来，他好容易才燃到了河边。

　河水是快要到结冰的时候，身上虽然单薄，但亏得有了这么一团火，所以一点也不觉得冷。有钱人不了解贫寒人何以能够耐冷，因为他们没有享受过这种火威的恩惠呢。他好容易走到了河边，他先在河水里面照了照自己的面孔。

　——“啊，你就是独与天地精神往来的庄周夫子吗？我几乎不认识你了。你的颈子怎瘦得那么细长，就好象白鹤的颈子一样？你的面孔怎变得那么黄熟，就好象臃肿的南瓜？啊，假如你真是南瓜的时候呵！”