——“中国朋友！我们明天在船上再见罢！我要回北四川路。”

　H教授抱着小儿坐上了一辆黄包车了，青年还立在公司门口。

　——“好！明天再见。”

　——“准定到莫斯科吗？”

　——“到莫斯科。”

　——“阿丢①！”

　①作行原注：Adieu（再见）的音译。

　——“阿丢！”

　H教授乘起车子走了，青年还忙立在N公司门前。他心里横亘着一个莫大的问题，但不是征服世界的东方的精神文明，也不是未来的天国莫斯科；他是在踌躇着——他今天中午在什么地方开饭。

　他回上海五个月了，找事找不到手，也没有人可以攀缘，吃书籍，吃衣裳，吃到近来只剩着一张大学毕业文凭了。他昨天决计把文凭拿到虹口日本人的当铺里当了四张五圆的老头票，买船票去了十五圆，余下的五圆便是他唯一的财产了。他近来每晚上都在沪宁车站上过夜，吃中饭的时候大概是铜板十枚的两碗阳春面。——这面的名字他很喜欢：在这儿他很感谢东方的精神文明，因为东方人爱给一种不值钱的东西，加上一个超然物外的名字：阳春面、雪里红、荷花少、长手将军、花柳病、精神文明、国故整理、武威将军、欧化文、人生观的论争，等等，等等，等等。

　青年踌躇了一会，在裤包中取出了四个铜板来向臭油豆腐担上走去。

　他自己心里叹道：

　“嗳，阳春哟！我只好从此和你告别了。”

　1924年8月15日