——“啊，我是死不得的，死不得的，我死了，这些孩子们怎么样？”

　S的这句惊人的警语不禁使我不寒而栗起来，我的眼泪流出眼眶了。……

　两个大的孩子先从外面跑回来了。

　——“妈妈呢？”

　——“妈妈在买小菜。”次儿争先着说出。

　不一会晓芙背着三儿，一手提着些小菜和入浴的用具篮走了回来。她把三儿放下，坐在后门的廊沿上对我说道：

　——“水真好呀，你快去洗罢。”

　——“我不洗，S君死了呢！”

　——“咳？！”女人惊呼着站立起来。“真的吗？”

　我把手中的明信片给她。

　她看了，沉默了好一会，才又说道：“真是象假的一样呢。海军纪念日的那一天，他不是还到我们家里来过吗？算上还不上三个礼拜！”

　她说着便走上房里来，一面整理着头发，一面又说：

　——“我是要去才行。他的夫人和儿女们不知道怎样了。……可怜还没有满月！……晚饭不能做了，孩子们都要留在家里的。”

　——“你放心去罢，晚饭我会做。”

　晓芙诳着小孩子们，匆匆地便跑向S家里去了。

　S现在的住家，离我们有两里远的光景，听说是在田地里的，邻舍只有三五家人家。我的女人已经去过了两回，但我还不曾去过。

　我把晚饭烧好，让孩子们吃了之后，又照拂着他们睡下去了。已经将近夜半，晓芙还不见回来，夜里的风很有些冷意，吹荡着我寂静的家庭，使我的深心倍感着十分的凄凉。我兀兀地独坐在黄色的电灯光下，不知不觉之间，竟浮上了一首诗来。

　夜已深，群儿都已睡定，

　她到友人家里去吊丧去了。

　我独坐在这凄绝的一室之中，

　啊，涌上了无端的寂寥。

　寂寥，寂寥，深不可测的寂寥！

　苍黄的电灯好象在向我冷嘲。

　待到了明朝的日出之时，朋友哟，

　——你的生命会永远和我同消。

　我刚写了这两节，好象还想再写些的时候，女人从外面回来了。

　——“你吃晚饭罢。”

　——“不吃了，难得孩子们都睡熟了。我还怕三儿会哭的。”

　——“哭是没有，但他们等了你好一阵，等你买点心回来呢。等不过，他们都好象橡皮球一样，滚来滚去地终竟滚定了。”

　——“你在写什么？”

　——“写了两节诗。”

　——“你把我看。”

　——“……怎么样呢？”

　——“不愧是你。”

　——“不是说诗，是问S家的事情呢。”

　——“啊，真是凄惨。我到S家里，打从厨房进去。我看见S夫人坐在厨房上边三铺席面的小房里面，简直就和稻草人一样，才生的乳娃儿睡在一边，六个孩子也同坐在一间小房里，谁也没有做声。前面的六铺席面的大房里面便睡着死人。死人听说是得了肺炎死的，因为看护月母，伤了风，竟转成了肺炎，睡了仅仅三天。S夫人产后得了产褥症，病了两个礼拜，她丈夫得病的时候，她算好起来了，她还没有满月，又轮到她来看护病人，听说已经有两三夜没有睡觉呢。”

　——“咳，我真不知道她那六七个孩子怎么办！S夫人如果不跟着她大夫一道死去，也怕会发疯的罢？看她的样子简直象夫了魂的一样，连哭的眼泪都没有了。大的一对女儿，再大两三岁也还可以设法，咳，真正不知道要怎么样好，连小学部还没有毕业呢。”

　——“S的尸首没有经理吗？”

　——“我去不一晌，来了几位公司里的人，我也帮着收拾了一阵，所以弄到了现在。明天上半天便要付火葬了。”

　沉抑的声调在寥寂的夜气中分外响得凄凉，后园中的菩提树的萧骚，博多湾里的回澜的余响，也好象在哀悼这人生的悲惨。

　——“嗳，世间上真有超过人力以上的事情！”我这样感叹了一声。

　我的女人也突然执着了我的两手，好象哀愿一般地说道：

　——“你不要——你不要也和S一样罢！”

　——“啊，那样！我是怎么死得！我是怎么死得！我死了，孩子们怎么样呢？”

　无心之间和S同样的声调从我口中吐露了出来，我一意识起来，连自己的魂灵又一阵不寒而栗了。

　一个礼拜以后，S夫人和她的姐姐到我们家里来辞行。她的姐姐是才从东京来的，把S家的积欠还清了，要把她妹子的一家人，一同带到东京去。最小的一位婴儿听说已经约定了，抱给一位医学士。

　动身的一天，我的女人去送了行回来。她说医学士的夫人带同一位奶妈也在车站上送行。车要开的时候，S夫人还抱着她的婴儿哺了最后的一口奶子。她的眼睛流着眼泪，送的人也都流着眼泪。

　1924年9月12日写于古汤温泉场