“我不这么说，也不这么想。”桑乔说，“他们做他们的事，大家‘各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜’。他们是不是情人，只有上帝明白，‘我走我路全不知’。我不喜欢打听别人的生活。‘拿了东西不认帐，钱包里面最有数’。‘我来世至今赤条条，不亏也不赚’，天塌地陷与我何干？‘以为有便宜占，结果扑个空’。‘别人的嘴谁能管，上帝还被瞎扯谈’呢！” 

“上帝保佑，”唐吉诃德说，“你哪儿来的这堆胡话，桑乔！你讲这堆俏皮话跟咱们说的事情有什么关系？我的天哪！桑乔，你住嘴吧。从现在起，你管好你自己的事，与咱们无关的事你不要做。你听清楚，我过去、现在和将来做的事都自有它的道理，完全符合骑士规则。在这方面，我比世界上所有游侠骑士了解得还清楚。” 

“大人，”桑乔说，“咱们在这既没有道也没有路的山上漫无目的地走，寻找一个疯子，也是骑士规则的规定吗？咱们就是找到了疯子，说不定他还要结束他没有完成的事情呢，那倒不是讲故事，而是把您的脑袋和我的肋骨全部打烂！” 

“住嘴，我再跟你说一遍，桑乔。”唐吉诃德说，“我告诉你，我到这儿来不仅是要找到那个疯子，而且还要在这儿做番事业，以求在整个大地上留名千古，留芳百世。我要以此完成使游侠骑士一举成名的全部事情。” 

“那番事业很危险吗？”桑乔问。 

“不，”唐吉诃德一副猥獕的样子回答，“我们掷骰子时如果没有彩头，掷了坏点，倒有可能走运。不过，这全都看你机灵不机灵了。” 

“看我机灵不机灵？”桑乔问。 

“对，”唐吉诃德说，“如果你马上回到我派你去的那个地方，我的苦难马上就会结束，我的荣耀马上也就开始了。别这么傻等着听我说，这不合适。我想告诉你，桑乔，著名的高卢的阿马迪斯是世界上一位最优秀的游侠骑士。我说他是‘一位’不准确，他在那个时代是世界上仅有的、空前绝后的真正骑士。唐贝利亚尼斯和其他所有那些自称可以在某方面与他相提并论的人都纯粹是胡说八道，而且自欺欺人，我发誓是这样。我还要说，一个画家如果想在艺术上出名，就得尽力临摹他所知道的几位独到画家的原作。这个规律适用于所有可以为国争光的重要职业。谁要想得到谨言慎行、忍辱负重的名声，就应该和必须这样做，就得学习尤利西斯①。荷马通过介绍他的人和事，已经为我们勾画出了一个活生生的谨言慎行、忍辱负重的形象。维吉尔也通过埃涅阿斯②的形象描述了一个可怜孩子的坚毅和一位勇敢机智的领袖的精明。他们并没有按照这些人的本来面貌描述这些人，而是把这些人写成他们应该成为的那种样子，以供后人学习。 

-------- 

①尤利西斯是罗马神话中的称呼，在希腊神话中称为奥德修斯，以勇敢、机智和狡猾闻名。 

②维吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》中的王子，曾与迦太基女王狄多有过爱情。 

“阿马迪斯同时也是勇敢多情的骑士们的北斗星、启明星或太阳。我们所有集合在爱情和骑士大旗之下的人都应该学习他。既然如此，桑乔朋友，我作为游侠骑士，当然越是仿效他，就越接近于一个完美的骑士。有一件事特别表现了这位骑士的谨慎、刚毅、勇气、忍耐、坚定和爱情，那就是他受到奥里亚娜夫人冷淡后，到‘卑岩’去苦苦修行，把自己的名字改成贝尔特内夫罗斯。这个名字意味深长，很适合他自己选择的这种生活。对于我来说，在这方面仿效他，就比仿效劈杀巨人、斩断蛇头、杀戮怪物、打败军队、破除魔法要容易得多了。在这个地方做这些事情可是再也合适不过了。 

天赐良机，我没有必要放弃这个机会。” 

“可是，”桑乔说，“您到底要在偏僻的地方干什么？” 

“我不是对你说过了嘛，”唐吉诃德说，“我要仿效阿马迪斯，在这里扮成一个绝望、愚蠢、疯狂的人。同时，我还要模仿英勇的罗尔丹。罗尔丹在泉边发现了美女安杰丽嘉和梅多罗干丑事的迹象，难过得气疯了。他拔出大树，搅浑了清泉，杀死牧人，毁坏畜群，焚烧茅草房，推倒房屋，拖走母马，还做了其他不计其数的狂暴之事，值得大书特书，载入史册。罗尔丹或奥兰多或罗托兰多，这三个名字都是他一个人，我并不想对他所做、所说、所想的全部疯狂之举逐一仿效，只想大体把我认为是最关键的东西模仿下来。其实，只要模仿阿马迪斯就足以让我满意了。他不进行疯狂的破坏，只是伤感地哭泣，也像其他做了很多破坏之事的人一样获得了名望。” 

桑乔说：“我觉得这类骑士都是受了刺激，另有原因才去办傻事、苦修行的。可您为什么要变疯呢？哪位夫人鄙夷您了？您又发现了什么迹象，让您觉得托博索的杜尔西内亚夫人同摩尔人或基督教徒做了什么对不起您的事？” 

“这就是关键所在，”唐吉诃德说，“也是我这么做的绝妙之处。一个游侠骑士确有缘故地变疯就没意思了，关键就在于要无缘无故地发疯。我的贵夫人要是知道我为疯而疯，会怎么样呢？况且，我离开托博索的杜尔西内亚夫人已经很长时间了，这就是充足的理由。就像你以前听到的那个牧羊人安布罗西奥，没有同情人在一起，他就疾病缠身，忧心忡忡。所以，桑乔朋友，你不必费时间劝阻我进行这次罕见的幸福的仿效了。我是疯子，一直疯到托你送封信给我的杜尔西内亚夫人，并且等你带来她的回信时为止。如果她对我依然忠诚，我的疯癫和修行就会结束。否则，我就真疯了。即使疯了，我也毫无怨言。你拿来回信时，我如果没疯，就会结束这场折磨，为你给我带来的佳音而高兴。我如果疯了，也不会为你带来的坏消息而痛苦。不过，你告诉我，桑乔，你还保留着曼布里诺的那个头盔吧？我看见你把它捡起来了。那个忘恩负义的家伙想把它摔碎，可是没能摔碎。从这件事可以看出你的细心。”