他用大得足以压住车轮咯咯声的嗓门嚷着：

“我绝不能听任她那个杂种侄子毁掉我儿子。他爹是个站柜台的，在我表弟彼得·保罗·麦克斯威尼的店里卖棉线带。我决不让他得逞。”

他住了嘴。布卢姆先生把视线从他那愤怒的口髭，移到鲍尔先生那和蔼的面容，以及马丁·坎宁翰的眼睛和严肃地摇曳着的胡子上。好一个吵吵闹闹、固执己见的人。满脑子都是儿子。他说得对。总得有个继承人啊。倘若小鲁迪还在世的话，我就可以看看他长大。在家里能听到他的声音。他穿着一身伊顿[10]式的制服，和摩莉并肩而行。我的儿子。他眼中的我。那必然会是一番异样的感觉。我的子嗣。纯粹是出于偶然。准是那天早晨发生在雷蒙德高台街的事。她正从窗口眺望着两条狗在“停止作恶”[11]的墙边搞着。有个警官笑嘻嘻地仰望着。她穿的是那件奶油色长袍，已经绽了线，可她始终也没缝上。摸摸我，波尔迪。天哪，我想得要死。这就是生命的起源。

于是，她有了身孕。葛雷斯顿斯[12]音乐会的邀请也只好推掉。我的儿子在她肚子里。倘若他活着，我原是可以一直帮助他的。那是肯定的。让他能够自立，还学会德语。

“咱们来迟了吗？”鲍尔先生问。

“迟了十分钟，”马丁·坎宁翰边看看表边说。

摩莉。米莉。一个模子里刻出来的，就是单薄了一点。是个假小子，满嘴村话。呸，跳跳蹦蹦的朱庇特哪!你这天神和小鱼儿哪!可她毕竟是个招人疼的好姐儿，很快就要成为妇人啦。穆林加尔。最亲爱的爹爹。年轻学生。是啊，是啊，也是个妇人哩。人生啊，人生。

马车左摇右晃，他们四个人的身躯也跟着颠簸。

“科尼蛮可以给咱们套一辆更宽绰些的车嘛，”鲍尔先生说。

“他原是可以的，”迪达勒斯先生说，“要不是被那斜视症折腾的话。你懂我的意思吗？”

他阖上了左眼。马丁·坎宁翰开始把腿下的面包渣子撢掉。

“这是什么呀，”他说，“天哪，是面包渣儿吗？”

“想必新近有人在这儿举行过野餐哩，”鲍尔先生说。

大家都抬起腿来，厌恶地瞅着那散发着霉臭、扣子也脱落了的座位皮面。迪达勒斯先生抽着鼻子，蹙眉朝下望望说：

“除非是我完全误会了……你觉得怎么样，马丁？”

“我也这么认为，”马丁·坎宁翰说。

布卢姆先生把大腿放下来。亏得我洗了那个澡。脚上感到很清爽。可要是弗莱明大妈替我把这双短袜补得更细一点就好了。

迪达勒浙先生无可奈何地叹了口气。

“这毕竟是，”他说，“世界上最自然不过的事。”

“汤姆·克南露面了吗？”马丁·坎宁翰慢条斯理地捻着胡子梢儿，问道。

“来啦，”布卢姆先生回答说：“他跟内德·兰伯特[13]和海因斯[14]一道坐在后面哪。”

“还有科尼、凯莱赫本人呢？”鲍尔先生问。

“他到公墓去啦，”马丁·坎宁翰说。

“今天早晨我遇见了麦科伊，”布卢姆先生说，“他说他尽可能来。”

马车猛地停住了。

“怎么啦？”

“堵车了。”

“咱们这是在哪儿呢？”

布卢姆先生从车窗里探出头去。

“大运河，”他说。

煤气厂。听说这能治百日咳哩。亏得米莉从来没患上过。可怜的娃娃们! 痉挛得都蜷缩成一团了，脸上青一块紫一块的。真够受的。相形之下，她患的病倒比较轻，不过是麻疹而已。煎亚麻籽[15]。猩红热。流行性感冒。我这是在替死神兜揽广告哪。可别错过这个机会。狗收容所就在那边。可怜的老阿索斯[16]! 好好照料阿索斯，利奥波德，这是我最后的愿望。愿你的旨意实现[17]。对坟墓里的人们我们总是唯命是从。那是他弥留之际潦潦草草写下的。狗伤心得衰竭而死。那是一只温和驯顺的家畜。老人养的狗通常都是这样的。

吧嗒一声一滴雨点落在他的帽子上。他缩回脖子。接着，一阵骤雨嘀嘀嗒嗒地落在灰色的石板路上。奇怪，稀稀落落的，就像是漏勺滤下来的。我料到会下。想起来啦，我的靴子咯吱咯吱直响来着。

“变天啦，”他安详地说。

“可惜没一直晴下去，”马丁·坎宁翰说。

“乡下可盼着雨哪，”鲍尔先生说，“太阳又出来啦。”

迪达勒斯先生透过眼镜凝视着那遮着一层云彩的太阳，朝天空默默地发出诅咒。

“它就跟娃娃的屁股一样没准儿，”他说。

“咱们又走啦。”

马车又转动起那硬邦邦的轱辘了。他们的身子轻轻地晃悠着。马丁·坎宁翰加快了捻胡须梢儿的动作。

“昨天晚上汤姆·克南真了不起，”他说，“帕迪·伦纳德[18]当面学他那样儿取笑他。”

“噢，马丁，把他的话都引出来吧，”鲍尔先生起劲地说，“西蒙，你等着听克南对本·多拉德唱的《推平头的小伙子》[19]所做的评论吧。”

“了不起，”马丁·坎宁翰用夸张的口气说，“马丁啊，他把那支纯朴的民歌唱绝了，是我这辈子所听到的气势最为磅礴的演唱。”

“气势磅礴，”鲍尔先生笑着说，“他最喜欢用这个字眼，还爱说‘回顾性的编排’。”[20]

“你们读了丹·道森的演说吗？”马丁·坎宁翰问。

“我还没读呢，”迪达勒斯先生说，“登在哪儿啦？”

“今天早晨的报纸上。”

布卢姆先生从内兜里取出那张报。我得给她换那本书。

“别，别，”迪达勒斯先生连忙说，“回头再说吧。”

布卢姆先生的目光顺着报纸过往下扫视着讣闻栏：卡伦、科尔曼、迪格纳穆、福西特、劳里、瑙曼、皮克。是哪个皮克[21]呢？是在克罗斯比——艾莱恩那儿工作的那家伙吗？不对，是厄布赖特教堂同事。报纸磨破了，上头的油墨字迹很快就模糊了。向“小花”[22]致以谢忱。深切的哀悼。遗族难以形容的悲恸。久患顽症，医治无效，终年八十八岁。为昆兰举行的周月追思弥撒。仁慈的耶稣，怜悯他的灵魂吧。