他们从那位披着八斗篷的解放者[46]的铜像下面经过。

马丁·坎宁翰用臂肘轻轻地碰了碰鲍尔先生。

“吕便支族的后裔[47]，”他说。

一个留着黑胡须的高大身影，弯腰拄着拐棍，趔趔趄趄地绕过埃尔韦里的象记商店[48]拐角，只见一只张着的手巴掌弯过来放在脊梁上。

“保留了原始的全部英姿，”鲍尔先生说。

迪达勒斯先生目送着那抱着沉重脚步而去的背影，温和地说：

“就欠恶魔没弄断你那脊梁骨的大筋啦!”

鲍尔先生在窗边一手遮着脸，笑得弯了腰。这时马车正从格雷[49]的雕像前经过。

“咱们都到他那儿去过了，”马丁·坎宁翰直率地说。

他的目光同布卢姆先生的相遇。他捋捋胡子，补上一句：

“喏，差不多人人都去过啦。”

布卢姆先生望着那些同车人的脸，抽冷子热切地说了起来：

“关于吕便·杰和他儿子，有个非常精彩的传闻。”

“是船家那档子事吗？”鲍尔先生问。

“是啊。非常精彩吧？”

“什么事呀？”迪达勒斯先生问，“我没听说。”

“牵涉到一位姑娘，”布卢姆先生讲起来了，“于是为了安全起见，他打定主意把儿子送到曼岛[50]上去。可是爷儿俩正……”

“什么？就是那个声名狼藉的小伙子吗？”

“是啊，”布卢姆先生说，“爷儿俩正要去搭船，他却想跳下水去淹死……”

“淹死巴拉巴[51]!老天爷，我但愿他能淹死!”

鲍尔先生从那用手遮住的鼻孔里发出的笑声持续了好半晌。

“不是，”布卢姆先生说，“是儿子本人……”

马丁·坎宁翰粗暴地插嘴说，

“吕便·杰和他儿子沿着河边的码头往下走，正准备搭乘开往曼岛的船，那个小骗子忽然溜掉，翻过堤坝纵身跳进了利菲河。”

“天哪!”迪达勒斯先生惊吓得大吼一声，“他死了吗？”

“死!”马丁·坎宁翰大声说，“他可死不了!有个船夫弄来根竿子，钩住他的裤子，把他捞上岸，半死不活地拖到码头上他老子跟前。全城的人有一半都在那儿围观哪。”

“是啊，”布卢姆先生说，“最逗的是……”

“而吕便·杰呢，”马丁·坎宁翰说，“为了酬劳船夫救了他儿子一条命，给了他两个先令。”

从鲍尔先生手下传来一声低微的叹息。

“哦，可不是嘛，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“摆出大人物的架势，赏了他一枚两先令银币。”

“非常精彩，对吗？”布卢姆先生殷切地说。

“多付了一先令八便士，”迪达勒斯先生用冷漠的口吻说。

鲍尔先生忍俊不禁，马车里回荡着低笑声。

纳尔逊纪念柱[52]。

“八个李子一便士!八个才一便士!”

“咱们最好显得严肃一些，”马丁·坎宁翰说。

迪达勒斯先生叹了口气。

“不过，说实在的，”他说，“即便笑一笑，可怜的小帕狄也不会在意的。他自己就讲过不少非常逗趣儿的话。”

“天主宽恕我!”鲍尔先生用手指揩着盈眶的泪水说，“可怜的帕迪!一个星期前我最后一次见到他的时候，他还跟平素一样那么精神抖擞呢。我再也设想到会这么乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。”

“戴过帽子[53]的小个儿当中，难得找到这么正派的，”迪达勒斯先生说，“他走得着实突然。”

“衰竭，”马丁·坎宁翰说，“心脏。”

他悲痛地拍拍自己的胸口。

满脸通红，像团火焰。威士忌喝多了。红鼻头疗法。拼死拼活地灌，把鼻头喝成灰黄色的了。为了把鼻头变成那种颜色，他钱可没少花。

鲍尔先生定睛望着往后退去的那些房屋，黯然神伤。

“他死得真是突然，可怜的人，”他说。

“这样死再好不过啦，”布卢姆先生说。

大家对他膛目而视。

“一点儿也没受罪，”他说，“一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。”

没有人吭气。

街的这半边死气沉沉。就连白天，生意也是萧条的：土地经纪人，戒酒饭店[54]，福尔克纳铁路问讯处，文职人员培训所，吉尔书店，天主教俱乐部，盲人习艺所。这是怎么回事呢？反正有个原因。不是太阳就是风的缘故。晚上也还是这样。只有一些扫烟囱的和做粗活的女佣。在已故的马修神父[55]的庇护下。巴涅尔纪念碑的基石。衰竭。心脏。[56]

前额饰有白色羽毛的几匹白马，在街角的圆形建筑那儿拐了个弯儿，飞奔而来。一口小小的棺材一闪而过。赶看去下葬哩。一辆送葬马车。去世的是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色的。

“实在可惜，”马丁·坎宁翰先生说，“还是个娃娃哩。”

一张侏儒的脸，像小鲁迪的那样紫红色而布满皱纹。一副侏儒的身躯，油灰一般软塌塌的，陈放在衬了白布的松木匣子里。费用是丧葬互相会给出的。每周付一便士，就能保证一小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然的失误。娃娃要是健康的话，只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸[57]。但愿下次走点运。

“可怜的小家伙，”迪达勒斯先生说，“他总算没尝到人世间的辛酸。”

马车放慢速度，沿着拉特兰广场的坡路往上走。骨骼咯咯响，颠簸石路上。不过是个穷人，没入肯认领[58]。

“在生存中，”[58]马丁·坎宁翰说。

“然而最要不得的是，”鲍尔先生说，“自寻短见的人。”

马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表，咳嗽一声，又塞了回去。

“给一家人带来莫大的耻辱，”鲍尔先生又补上一句。

“当然是一时的精神错乱，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“咱们应该用更宽厚的眼光看这个问题。”

“人家都说干这种事儿的是懦夫，”迪达勒斯先生说。

“那就不是咱们凡人所能判断的了，”马丁·坎宁翰说。