谈到了我。他说了些什么?他说了些什么?他是怎样谈论我的?不要去问。

“不抽，谢谢，”麦克休教授边推开香烟盒边说，“且慢，我只说说一件事。我平生听到的最精采的一次演说，是约翰·弗·泰勤[199]学院的史学会上发表的[200]法官菲茨吉本[201]先生一一现任上诉法庭庭长一一刚刚讲完。所要讨论的论文(当时还是蛮新鲜的)是提倡复兴爱尔兰语[202]。”

他转过身来对迈尔斯·克劳福德说：

“你认识杰拉尔德·菲茨吉本。那么你就不难想象出他演说的格调了。”

“听说眼下他正跟蒂姆·希利[203]一道，”杰·杰·奥莫洛伊说，“在三一学院担任财产管理委员会委员哪。”

“他正跟一个穿长罩衫的乖娃儿[204]在一起哪。”迈尔斯·克劳福德说，“讲下去吧，呃？”

“那篇讲演嘛，你们注意听着，”教授说，“是雄辩家完美的演说词。既彬彬有礼，又奔放豪迈，用语洗练而流畅。对于新兴的运动虽然还说不上是把惩戒的愤怒倾泄出来，[205]但总归是倾注了高傲者的侮辱。 当时那还是个崭新的运动呢。咱们是软弱的，因而是微不足道的。”

他那长长的薄嘴唇闭了一下。但他急于说下去，就将一只扎煞开来的手举到眼镜那儿，用颤巍巍的拇指和无名指轻轻扶了一下黑色镜框，使眼镜对准新的焦点。

即席演说

他恢复了平素的口吻，对杰·杰、奥莫洛伊说：

“你应该知道，泰勒是带病前往的。我不相信他预先准备过演说词，因为会场上连一个速记员都没有。他那黝黑瘦削的脸上，胡子拉碴，肮里肮脏的。松松地系着一条白绸领巾，整个来说，看上去像个行将就木之人(尽管并不是这样)。

此刻他的视线徐徐地从杰·杰·奥莫洛伊的脸上转向斯蒂芬，然后垂向地面，仿佛若有所寻。他那没有浆洗过的亚麻布领子从弯下去的脖颈后面露了出来，领子已被枯草般的头发蹭脏了。他继续搜寻着，并且说：

“菲茨吉本的演说结束后，约翰·弗·泰勒站起来反驳他。据我的回忆，大致是这么说的。”

他坚毅地抬起头。眼睛里又露出沉思的神色。迟钝的贝壳在厚实的镜片中游来游去，在寻找着出口。

他说：

“主席先生，诸位女士们，先生们：刚才听到我那位学识渊博的朋友对爱尔兰青年所发表的演说，佩服之至。我仿佛被送到离这个国家很远的一个国家，来到离本时代很远的一个时代;我仿佛站在古代埃及的大地上， 聆听着那里的某位祭司长对年轻的摩西训话。”

听众指间一动也不动地夹着香烟，聆听着。细微的轻烟徐徐上升，和演说一道绽开了花。让香烟袅袅上升[206]。这就要说出崇高的言词来了。 请注意。你自己想不想尝试一下呢?

“我好像听见那位埃及祭司长把声音提高了，带有自豪而傲慢的腔调。我听见了他的话语，并且领悟了他所启迪的含义。”

教父[207]们所示

我受到的启迪是：这些事物固然美好，却难免受到腐蚀；只有无比美好的事物，抑或并不美好的事物，才不可能被腐蚀。[208]啊，笨蛋!这是圣奥古期丁的话哩。

“你们这些犹太人为什么不接受我们的文化、我们的宗教和我们的语言?你们不过是一介牧民，我们却是强大的民族。你们没有城市，更没有财富。我们的都市里，人群熙攘;有着三至四层桨的大帆船[209]，满载着各式各样的商品，驶入全世界各个已知的海洋。你们刚刚脱离原始状态，而我们却拥有文学、僧侣、悠久的历史和政治组织[210]。”

尼罗河。

娃娃，大人，偶像。[211]

婴儿的奶妈们跪在尼罗河畔。[212]用宽叶香蒲编的摇篮。格斗起来矫健敏捷[213]的男子。长着一对石角[214]，一副石须，一颗石心。

“你们向本地那无名的偶像[215]祷告。我们的寺院却宏伟而神秘， 居住着伊希斯和俄赛里斯，何露斯和阿蒙一端。[216]你们信仰奴役、畏惧与谦卑;我们信仰雷和海洋。以色列人是孱弱的，子孙很少;埃及人口众多，武力令人生畏。 你们被称作流浪者和打零工的;世界听到我们的名字就吓得发抖。”

演说到此顿了一下，他悄悄地打了个饿嗝，接着又气势澎湃地扬起了嗓门：

“可是，各位女士，各位先生，倘若年轻的摩西聆听并接受这样的人生观；倘若他在如此妄自尊大的训诫面前俯首屈从，精神萎顿，那么他就永远也不会领着选民离开他们被奴役的地方了[217]，更不会白天跟着云柱走。[218]他决不会在雷电交加中在西奈山顶与永生的天主交谈。[219] 更永远不会脸上焕发着灵感之光走下山来，双手捧着十诫的法版，而那是用亡命徒的语言镌刻的。”

他住了口，望着他们，欣赏着这片寂静。

不祥之兆——对他而言!

杰·杰·奥莫洛伊不无遗憾地说：

“然而，他还没进入应许给他们的土地就去世啦。”[220]

“当时一来得一突然一不过一这病一拖延一已久一早就一频频一预期到会因吐血症一致死的，”[221]利内翰说，“他本来是会有锦绣前程的。”

传来了一群赤足者奔过走廊，并吧哒吧哒地上楼梯的声音。

“那才是雄辩之才呢，”教授说，“没有一个人反驳得了。”

随风飘去[222]。位于马勒麻斯特和塔拉那诸王的军队。连绵数英里的柱廊，侧耳聆听。保民官怒吼着，他的话语随风向四方飘去。 人们隐蔽在他的嗓音里。[223]业已消逝了的音波。阿卡沙秘录[224]——它记载着古往今来在任何地方发生过的一切。爱戴并称赞他。不要再提我。