利内翰大咳一声。

“啊嗨!”他用极其细柔的嗓音说，“哎，缺口新鲜空气!我在公园里感冒了，大门是敞着的。”

“你能胜任!”

主编将一只手神经质地搭在斯蒂芬的肩上。

“我想请你写点东西，”他说，“带点刺儿的。你准能胜任!一看你的脸就知道。青春的词汇里[128]……”

从你的脸上就看得出来。从你的眼神里也看得出来。你是个懒散、吊儿郎当的小调皮鬼。[129]

“口蹄疫!”主编用轻蔑口吻谩骂道，“民族主义党在勃里斯－因－奥索里召开大会[130]。真荒唐!威胁民众!得刺他们两下!把我们统统写进去，让灵魂见鬼去吧。圣父圣子和圣灵，还有茅坑杰克·麦卡锡[131]。”

“咱们都能提供精神食粮，”奥马登·伯克先生说。

斯蒂芬抬起两眼，目光与那大胆而鲁莽的视线相遇。

“他[132]要把你拉进记者帮呢!”杰·杰·奥莫洛伊说。

了不起的加拉赫[133]

“你能胜任，”迈尔斯·克劳福德为了加强语气，还擦起拳头，又说了一遍，“等着瞧吧，咱们会使欧洲大吃一惊。还是依格内修斯·加拉赫丢了差事之后，在克拉伦斯[134]当台球记分员时经常说的。加拉赫才算得上是个新闻记者呢。 那才叫作笔杆子。你晓得他是怎样一举成名的吗?我告诉你吧。 那可是报界有史以来最精采的一篇特讯哩。八一年[135]五月六日，‘常胜军’时期， 凤凰公园发生了暗杀事件[136]。你那时大概还没有出生[137]呢。我找给你看看。”

他推开人们，踱向报纸合订本。

“喂，瞧瞧，”他回过头来说，“《纽约世界报》[138]拍了封海底电报来约一篇特稿。你还记得当时的事吗?”

麦克休教授点了点头。

“《纽约世界报》哩，”主编兴奋地把草帽往后推了推说，“案件发生的地点。蒂姆·凯里，我的意思是说，还有卡瓦纳、乔·布雷迪[139]和其他那些人。‘剥山羊皮’[140]赶马车经过的路程。写明整个路程，明白吧?”

“‘剥山羊皮’，”奥马登·伯克先生说，“就是菲茨哈里斯。听说他在巴特桥那儿经营着一座马车夫棚[141]。是霍罗翰告诉我的。你认识霍罗翰吗?”

“那个一瘸一拐的吧?”迈尔斯·克劳福德说。

“他告诉我说，可怜的冈穆利也在那儿，替市政府照看石料，守夜的。”

斯蒂芬惊愕地回过头来。

“冈穆利?”他说。“真的吗?那不是家父的一个朋友吗?”

“不必管什么冈穆利了!”迈尔斯·克劳福德气愤地大声说，“就让冈穆利去守着他那石头吧，免得它们跑掉。瞧这个。依纳爵·加拉赫做了什么? 我告诉你。凭着天才和灵感，他马上就拍了海底电报。你有二月十七号的《自由人周刊》吗? 对，翻到了吗?”

他把合订本胡乱往回翻着，将手指戳在一个地方。

“掀到第四版，请看布朗梦想[142]的广告。找到了吗？对。”

电话铃响了。

远方的声音

“我去接，”教授边走向里屋，边说。

“b代表公园大门[143]。对。”

他的手指颤悠悠地跳跃着，从一个点戳到另一个点上。

“t代表总督府。 c是行凶地点。 k是诺克马龙大门[144l。”

他颈部那松弛的筋肉像公鸡的垂肉般颤悠着。没有浆好的衬衫假前脑一下子翘了起来，他猛地将它掖回背心里面。

“喂?是《电讯晚报》。喂?……哪一位?……是的……是的……是的。”

“f至p是‘剥山羊皮’为了证明他们当时不在犯罪现场而赶车走边的路线。英奇科尔、圆镇、风亭、帕默斯顿公园、拉尼拉。符号是f·a·b·p·。懂了吧?x是上利森街的戴维酒吧[145]。”

教授出现在里屋门口。

“是布卢姆打来的，”他说。

“叫他下地狱去吧，”主编立刻说，“x戴维酒吧，晓得了吧?”

伶俐极了

“伶俐……”利内翰说，“极了。”

“趁热给他们端上来，”迈尔斯·克劳福德说，“血淋淋地和盘托出。”

你永远不会从这场恶梦中苏醒过来。[146]

“我瞧见了，”主编自豪地说，“我刚好在场。迪克·亚当斯[147]是天主把生命的气吹进去[148]的科克人当中心地最他妈善良的一位。他和我本人都在场。”

利内翰朝空中的身影鞠了一躬，宣布说：

“太太，我是亚当。在见到夏娃之前曾经是亚伯。”[149]

“历史!”迈尔斯·克劳福德大声说，“亲王街的老太婆[150]打头阵。读了这篇特稿，哀哭并咬牙切齿。[151]特稿是插在广告里的。格雷戈尔· 格雷[152]设计的图案。他从此就扶摇直上。后来帕迪·胡珀在托·鲍面前替他说项，托·鲍就把他拉进了《星报》[153]。如今他和布卢门菲尔德 [154]打得火热。这才叫报业呢!这才叫天才呢!派亚特[155]!他简直就是大家的老爹!”

“黄色报纸的老爹，”利内翰加以证实说，“又是克里斯·卡利南[156]的姻亲。”

“喂?听得见吗?嗯，他还在这儿哪。你自已过来吧。”

“如今晚儿，你可到哪儿去找这样的新闻记者呀，呃?”主编大声说。

他呼啦一下把合订本合上了。

“很得鬼，”[157]利内翰对奥马登·伯克先生说。

“非常精明，”奥马登·伯克先生说。

麦克休教授从里面的办公室走了出来。

“说起‘常胜军’，”他说，“你们晓得吗，一些小贩被市记录法官[158]传了去……”

“可不是嘛，”杰·杰·奥莫洛伊热切地说，“达德利夫人[159]为了瞧瞧被去年那场旋风[160]刮倒了的树，穿过公园走回家去。她打算买一张都柏林市一览图。原来那竟是纪念乔·布雷迪或是‘老大哥’[161]或是‘剥山羊皮’的明信片。而且就在总督府大门外出售