设法问些别的问题，可是她几乎不答腔。

    “爱斯梅拉达是什么意思？”

    “不知道。”她答道。

    “是哪种语言的？”

    ①爱斯梅拉达（Ｅｓｍｅｒａｌｄａ）是根据法文éｍｅｒａｕｄｅ（绿宝石，祖母绿）这个词的变音而成的。前面有定冠词，表示独一无二，若意译，即“绿宝石姑娘”、“翡翠女”。因为格兰古瓦一再寻问这名字的意思，如果意译，便失去其神秘感，格兰古瓦也不会怀疑它是埃及咒语了。

    “是埃及语吧，我想。”

    “我早就料到了。”格兰古瓦说道。“您不是法国人？”

    “我一无所知。”

    “您有父母吗？”

    她哼起一首古老的歌谣：

    我的父亲是雄鸟

    我的母亲是雌鸟，

    我过河不用小舟，

    我过河不用大船，

    我的母亲是雌鸟，

    我的父亲是雄鸟。

    “真好听。”格兰古瓦说道。“您是几岁来到法国的？”

    “一丁点儿大，”

    “到巴黎呢？”

    “去年。我们从教皇门进城时，我看见黄莺从芦苇丛里飞上天空；那是八月底；我还说：‘今冬会很冷的。’”

    “去冬确实很冷。”格兰古瓦说道，很高兴又开始交谈起来了。“一冬天我都往指头上哈气。这么说，您天生能未卜先知罗？”

    她又爱理不理了。

    “不。”

    “你们称为埃及公爵的那个人，他是你们部落的首领吧？”

    “是。”

    “那可是他给我们成亲的呀。”诗人很不好意思，有意指明这一点。

    她又习惯地撅了撅嘴，说：“我连您的名字还不知道呢！”

    “我的名字？您想知道的话，这就告诉您：皮埃尔·格兰古瓦。”

    “我知道有个名字更美丽。”她说道。

    “您真坏！”诗人接着说。“不过，没关系，我不会生您的气的。喂，今后您对我了解多了，也许会爱上我的。还有，您那样信任我，把您的身世讲给我听，我也得向您谈一点我的情况。谅您知道了，我叫皮埃尔·格兰古瓦，戈内斯公证所佃农的儿子。二十年前巴黎受围困时，我父亲被勃艮第人吊死了，母亲被庇卡底人剖腹杀死了。我六岁就成了孤儿，一年到头只有巴黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这段时间是怎么熬过来的，我自己也不清楚。到处流浪，这里某个卖水果的给我一个杏子吃，那里某个卖糕点的扔给我一块干面包啃；夜晚就设法让巡逻的把我抓进监牢里去，在牢里可找到一捆麦秸垫着睡觉。尽管如此，我还是长大了，瘦骨峋嶙，就像您看到的这副模样。冬天就躲在桑斯府邸的门廊下晒太阳；我觉得，圣约翰教堂非得等到三伏天才生火，真是荒唐可笑！十六岁时，我下决心找个差使当当，接二连三，前前后后，三百六十行都试过了。先是当了兵，可我不勇敢；接着当过修士，却又不够虔诚；再说，我喝酒的本领也不行。走投无路，只好跑去大木工场当木工师傅的徒弟，却又身单体薄，力气不够。我生性更适合当小学教师，当然啦，那时我还大字不识，这是实情，不过这并不是难倒我的理由。过了一阵子，我终于发现自己不论干什么都缺少点什么；眼见自己没有一点出息，就心甘情愿当个诗人，写起韵文来了。这种职业，只要是流浪汉，谁都随时随地可以干，这总比偷东西强吧，不瞒您说，我朋友中有几个当强盗的小子真的劝我去拦路打劫哩。有一天，我真走运，碰到了圣母院德高望重的住持堂·克洛德·弗罗洛大人。承蒙他关照，细心栽培，我今天才成为一个真正的文人，通晓拉丁文，从西塞罗的演讲词到塞莱斯坦教会①神父们的悼亡经，只要不是经院哲学、诗学、韵律学那类野蛮文字，也不是炼金术那种诡辩学之诡辩，我都无所不通。今天在司法宫大厅演出圣迹剧，观众人山人海，盛况空前，在下便是这出戏的作者。我还写了一本书，印出来足有六百页，内容是关于一四六五年出现的那颗曾使一个人发疯的大慧星。我还有其他一些成就。因为我多少算得上是个制炮木匠，所以参加了约翰·莫格那门大炮的制造，您知道，就是试放的那天，在夏朗通桥上爆炸，一下子炸死了二十四个看热闹的观众。您瞧，我作为婚偶对象并不赖吧。我还会许多有趣的戏法，可以教给您的山羊，比方说，教它模仿巴黎主教，就是那个该死的伪君子，他那几座水磨，谁打从磨坊桥经过，都得溅了一身水。再说，我的圣迹剧可以给我赚一大笔现钱，人家准会付给我的。最后，我本人，还有我的心智，还有我的学识，还有我的文才，一切完全听从您的命令，我已做好准备，愿同您一起生活，忠渝不二或者是欢欢喜喜同您生活在一起，小姐，悉听尊便，您若觉得好，就作为夫妻；您若认为作兄妹更合适，那就作为兄妹。”