奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竹葵。 

    “啊！多谢，”夏尔说，“你真好！” 

    他说不下去了，药剂师浇水的姿式勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。 

    为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。 

    “再说，好日子快来了。” 

    包法利“啊”了一声。 

    药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。 

    “瞧，杜瓦施先生过来了。” 

    夏尔也机械地跟着说：“杜瓦施先生过来了。” 

    奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。 

    夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写这： 

    “我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。” 

    先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻对去对他说： 

    “丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……” 

    “这和你有什么关系？”夏尔喊了起来。“不要管我的事！你不爱她！走吧！” 

    神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华虚荣，只有上帝是真正伟大、真正慈悲的；人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。 

    夏尔居然咒骂起来： 

    “我讨厌你的上帝！” 

    “你的抵触情绪还没消呢，”神甫叹口气说。 

    包法利己经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。 

    下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦，他回到厨房坐下。 

    六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。 

    奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。 

    布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。 

    药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”，神甫却回答说：现在只应该为她祈祷了。 

    “不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用语），那么……” 

    布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。 

    “不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作用？”． 

    “怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？” 

    “对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道德观……” 

    “不对！所有的经文……” 

    “呵！呵！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！” 

    夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。 

    艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的粘液，好像蜘蛛结了一层簿网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。 

    教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。布尼贤先生劲头一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。 

    “算了，我的好朋友，”他说。“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”