“不容易。今儿早晨，鬼使神差般还让父亲讨了个没趣。前两天他命令鞭打了他的一个佃农。是的，是的，打得好，打得对，——你别那么害怕地瞅我！——因为那人又是小偷，又是醉鬼。然而父亲万万没料到我知道了这事，很觉难堪，现在又给他雪上加霜……但没关系，过后他会渐渐缓过气来的。”

    巴扎罗夫嘴说“没关系”一整天迟迟疑疑都没敢真的出口把主意告诉瓦西里·伊凡内奇，只是到了晚上，在书房里道晚安的时候，他打了个哈欠，说：

    “是呀……差点儿忘了告诉你……请吩咐赶我们的马去费多特那儿套车。”

    瓦西里·伊凡内奇骤然吃了一惊。

    “难道基尔萨诺夫先生要走吗？”

    “是的，我和他一起走。”

    瓦西里·伊凡内奇转过身来。

    “你要走了？”

    “是的，必须走，派马的事，请吩咐下去吧。”

    “好……”老人哆嗦着说，“去套车……好……不过……不过……这是怎么回事呀？”

    “我必须到他家去一个时期，然后回来。”

    “是的……去一个时期……好，”瓦西里·伊凡内奇掏出手帕擤鼻子，腰几乎猫到了地上，“派马？……一切都会办妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……离别了三年，太少了些，太少了些，叶夫根尼！”

    “我已说了，很快就回来，我去有事儿。”

    “有事……哪能不去？任务最最重要……那么吩咐去派马？好。当然，我和阿琳娜万没有料到。她还向女邻居讨来了花，准备点缀你的房间。”瓦西里·伊凡内奇没提他每天天光刚亮，便赤脚趿拉着拖鞋和季莫菲伊奇议事，并用颤抖的手指，数一张张破烂的纸币，委托对方去采办各色物品，特别是食品和红葡萄酒，因为他注意到年轻人非常喜欢这种红酒。

    “主要的是……自由。这是我的原则……来不得勉强……来不得……”

    他突然歇了嘴，朝门口走去。

    “我们很快就会见面，父亲，真的。”

    但瓦西里·伊凡内奇没有回头，他一挥手，出了房门。他回到卧室发现妻子已经睡下，为不吵醒她，小着声作祷告。

    妻子还是给惊醒了，她问：

    “瓦西里·伊凡内奇，是你？”

    “是我，孩子妈。”

    “从叶夫根尼那儿来？我担心他睡在沙发上是不是舒服，为此嘱咐过安菲苏什卡，把你行军用的褥子和新枕头送去。我本还打算给他送我们的羽绒被，可我记起他不喜欢盖太软的被子。”

    “没关系，孩子妈，你放心，他睡得挺好。主啊，请饶恕我们罪人！”瓦西里·伊凡内奇怜惜老伴，不想在当时就告诉她面临的痛苦，所以继续他的祷告。

    过罢一宿，巴扎罗夫和阿尔卡季走了。一早起全家笼罩在忧郁之中。安菲苏什卡手里的碟子跌落到了地上；费奇卡忘了穿靴子；瓦西里·伊凡内奇一反平常习性，无为地忙碌，又为了显示勇气，说话高起嗓门并且跺他的脚，但脸显然瘦了，瘪了，目光在儿子身体左右恍恍惚惚地流动；阿琳娜·弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早劝说了她整整两小时，定然控制不了自己，要不知所措。

    当巴扎罗夫一再答应不出一个月便就回来、挣扎出拥抱、坐进马车，当马儿启步、响起了铃铛、车轮开始滚动，当扬起的尘土复又平息、季莫菲伊奇驼着腰跌跌撞撞地回他的房间，当只剩下老两口而他俩忽地也变得弯腰驼背、老态龙钟的时候，没多会儿前还在台阶上使劲挥动手帕的瓦西里·伊凡内奇跌坐进椅子，头直垂到胸口，“抛弃了，把我们抛弃了！”他在绝望地呻吟，“抛下我们走了。跟我们一起觉得寂寞无聊。眼下只剩下咱俩孤单老人了！”说的时候他伸手竖起一根食指。阿琳娜·弗拉西耶芙娜这时走到他跟前，白首相依着说：“有什么法子呢，瓦西里！儿子是身上剐下的肉。他像鹰，高兴就飞来，高兴就飞走。但我们却是树孔里的两朵菌子，长在一起动不了，我厮守着你，你厮守着我。”

    瓦西里·伊凡内奇把手从脸上放下来拥抱了妻子，他的伴侣，即使在他年轻时也没有如此紧紧拥抱过，是她，抚慰了他心头的哀伤。

 二十二

    我们的两个朋友自出家门到费多特马车店，偶或交换几句无关紧要的话外一路沉默不语。巴扎罗夫对自己不满，阿尔卡季则对巴扎罗夫不满，除此外心中还寓着一种莫名的、只有年轻人才熟悉的惆怅。车夫换过马，坐到驾驭台上问：往右还是往左？

    阿尔卡季打了一颤。往右，是经省城回家；往左，是去奥金左娃的庄园。

    他瞥一眼巴扎罗夫，问：“叶夫根尼，往左去吧？”