而我 

也并不比你们快乐啊 

一一躺在时间的河流上 

苦难的浪涛 

曾经几次把我吞没而又卷起一一 

流浪与监禁 

己失去了我的青春的最可贵的日子， 

我的生命 

也像你们的生命 

一样的憔悴呀。 

雪落在中国的土地上， 

寒冷在封锁着中国呀…… 

沿着雪夜的河流， 

一盏小油灯在徐缓地移行， 

那破烂的鸟篷船里 

映着灯光，垂着头 

坐着的是谁呀？ 

一一啊，你 

篷发垢面的小妇， 

是不是 

你的家 

一一那幸福与温暖的巢穴一一 

己被暴戾的敌人 

烧毁了么？ 

是不是 

也像这样的夜间, 

失去了男人的保护, 

在死亡的恐怖里 

你已经受尽敌人刺刀的戏弄？ 

咳，就在如此寒冷的今夜， 

无数的 

我们的年老的母亲, 

都蜷伏在不是自己的家里, 

就像异邦人 

不知明天的车轮 

要滚上怎样的路程？ 

一一而且 

中国的路 

是如此的崎岖， 

是如此的泥泞呀。 

雪落在中国的土地上。 

寒冷在封锁着中国呀…… 

透过雪夜的草原 

那些被烽火所啮啃着的地域， 

无数的，土地的垦植者 

失去了他们所饲养的家禽 

失去了他们肥沃的田地 

拥挤在 

生活的绝望的污巷里； 

机遇的大地 

朗向阴暗的天 

伸出乞援的 

颤抖着的两臂。 

中国的痛苦与灾难 

像这雪夜一样广阔而又漫长呀！ 

雪落在中国的土地上 

寒冷在封锁着中国呀…… 

中国， 

我的在没有灯光的晚上 

所写的无力的诗句 

能给你些许的温暖么？ 

一九三七十二月 二十八

艾青诗选-我的父亲

一 

近来我常常梦见我的父亲-- 

他的脸显得从有过的"仁慈"， 

流露着对我的"宽恕"， 

他的话语也那么温和， 

好像他一切的苦心的用意， 

都为了要袒护他的儿子。 

去年春天他给我几次信， 

用哀恳的情感希望我回去， 

他要嘱咐我一些重要的话语， 

一些关于土地和财产的话语： 

但是我怫逆了他的愿望， 

并没有动身回到家乡， 

我害怕一个家庭交给我的责任， 

会毁坏我年轻的生命。 

五月石榴花开的一天， 

他含着失望离开人间。 

　二 

我是他的第一个儿子， 

他生我时已二十一岁， 

正是满清最后的一年， 

在一个中学堂里念书。 

他显得温和而又忠厚， 

穿着长衫，留着辫子， 

胖胖的身体，红褐的肤色， 

眼睛圆大而前突， 

两耳贴在脸颊的后面， 

人们说这是"福相"， 

所以他要"安分守己"。 

满足着自己的"八字"， 

过着平凡而又庸碌的日子， 

抽抽水烟，喝喝黄酒， 

躺在竹床上看《聊斋志异》, 

讲女妖和狐狸的故事。 

他十六岁时，我的祖父就去世； 

我的祖母是一个童养媳， 

常常被我祖父的小老婆欺侮； 

我的伯父是一个鸦片烟鬼， 

主持着"花会"，玩弄妇女； 

但是他，我的父亲， 

却从"修身"与"格致"学习人生-- 

做了他母亲的好儿子， 

他妻子的好丈夫。 

接受了梁启超的思想， 

知道"世界进步弥有止期"。 

成了"维新派"的信徒， 

在那穷僻的小村庄里， 

最初剪掉乌黑的辫子。 

《东方杂志》的读者， 

《申报》的定户， 

"万国储蓄会"的会员， 

堂前摆着自鸣钟， 

房里点着美孚灯。 

镇上有曾祖父遗下的店铺-- 

京货，洋，粮食，酒，"一应俱全"， 

它供给我们全家的衣料， 

日常用品和饮茶的点心， 

凭了折子任意取一切什物； 

三十九个店员忙了三百六十天， 

到过年主人拿去全部的利润。 

村上又有几百亩田， 

几十个佃户围绕在他的身边， 

家里每年有四个雇农，