我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的 歌，一样的温煦。

“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面 上了船，一面望了望那老头儿。

父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”

他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我知道的 ，我不愿意再到海面上去了。”

父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

他说：“不是不稳当，——我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地方。”

我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务 ，永远不到海面上来么？”

渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：“是的，是我的女 儿。”

渔人嗫嗫着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”

我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了 。

他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为何带她 到海上来。——她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸 我有福气，说龙女降生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼 泪，不是福气，真不是福气呵！”

父亲和我都静默着，望着他。

“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到海上来，她说海是她 的家，果然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候 ，我要去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处， 她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上乐极了。”

他停了一会儿——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。

“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时的回头 看着我，现出喜乐的微笑。——我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了 。可怜呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”

父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚才所说的，你听见了 没有？”

一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲 都看不分明。

要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎么海边就可以来，海 面上就不可以去呢？

要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢？

人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？

我不明白，我至终不明白。——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？——这浓雾的海上，充满了沉 郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默黯凄的美。——名： 谢婉莹。）

宇宙的爱

四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。

依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年 前的我。

这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年 前的云？

——我可是四年前的我？

它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，水儿，云儿。—— 然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由 的停留着。

它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的生命。——但我可是 四年前的我？

四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微妙庄严？——但我可 是四年前的我？

抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿飘浮 ，和一个独俯清流的我。

白线般的长墙，横拖在青绿的山上。在这浩浩的太空里，阻不了阳光照临，也 阻不了风儿来去，——只有自然的爱是无限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世 界？

坐对着起伏的山，远立的塔，无边的村落平原，只抱着膝儿凝想。朝阳照到发 上了，——想着东边隐隐的城围里，有几个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰 叔，和昨天独自睡在树下的小弟弟，怎得他们也在这儿……一九二一年六月十 八日，在西山。山中杂感溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边， 隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。——万籁无 声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！ 然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！

夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红 墙边。——这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿 绿的都载的是什么事？

只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物 者呵！我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷！

陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。——无限的宇宙里，人和物质的 山，水，远村，云树，又如何比得起？

然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。

一九二一年六月二十日，在西山。人格主义救不了世界，学说救不了世界，要 参与那造化的妙功呵，只有你那纯洁高尚的人格。

万能的上帝！

求你默默的藉着无瑕疵的自然，造成我们高尚独立的人格。可爱的除了宇 宙，最可爱的只有孩子。和他说话不必思索，态度不必矜持。抬起头来说 笑，低下头去弄水。任你深思也好，微讴也好；驴背上，山门下，偶一回头望 时，总是活泼泼地，笑嘻嘻地。