一九二一年五月一日。

（本篇最初发表于１９２１年６月《燕京大学季刊》第２卷第１、２期，署　 　名：谢婉莹。）

“是非”

我们评论一件事或是一个人的时候，常常要提到“是”或“非”这两个字，谈 惯了觉得很自然——然而我自己心中有时却觉得不自然，有时却起了疑问，有时这 两个字竟在我意念中反复到千万遍。

我所以为“是”的，是否就是“是”？我所以为“非”的，是否就是“非”！ 不但在个人方面，没有绝对的“是非”；就是在世界上恐怕也没有绝对的“是非” 。

在我以为“是”的，在他又以为“非”；这时代里以为“是”的，在那时代里 又以为“非”；在这环境里以为“是”的，在那环境里又以为“非”，在这社会里 以为“是”的，在那社会里又以为“非”；是非既没有标准，各是其是，各非其非 ，于是起了世上种种的误会，辩难，攻击。

是抛弃了我的“是”，去就他的“非”呢？还是叫他抛弃他的“是”，来就我 的“非”

呢？去就之间，又生了新的“是非”的问题。

“是非”是以“良心”为标准么，但究竟什么是“良心”？

以“天理”为标准么，但究竟什么是“天理”？又生了一个新的“是非”的问 题，只添给我们些犹疑，忧郁，苦恼。

“?是?非”?的?问?题，?便?是?青?年?时?代?最?烦?闷?的?问?题?中?之?一。

我竭力的要思索它，了解它，结果是只生了无数的新的“是非”问题，——我 再勉强的思索它，了解它，结果是众人以为“是”的，就是“是”，众人以为“非 ”的，就是“非”，但是“是非”问题就如此这般的解决了么？“我”呢，“我” 到哪里去了？有了众人，难道就可以没了“我”？

这问题水过般，只是圆的运动，找不出一个源头来——思索到极处，只有两句 词家的话，聊以解脱自己：“……人生了事成痴，世上总无真是非……”

但此是解决“是非”的方法么？我还是烦闷。

安于烦闷的，终久是烦闷，不肯安于烦闷的，便要升天入地的想法子来解决它 。

?解?决，?未?曾?解?决?的?问?题。

?求?真?理?—?—?求?绝?对?的?真?理。

名：婉莹。）

提笔以前怎样安放你自己？

一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。

不但是宽广的环境，就是最近的环境——就是在他写这作品的时候，所在的地 方，所接触的境物——也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右， 有时更能变换一篇文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头， 成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！

坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？——不必，文字原是抒述感情的，它既 有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝 它不如利用它。

怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。

这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深沉的思想，等到雨夜 再整理组织它；散漫的思想，等到月夜再整理组织它，——其余类推——环境要帮 助你，成就了一篇满含着天簌人簌的文字。

也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也不知道是应当要怎样 的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去——就是不必与预拟的 文字，有丝毫的关系，只要这环境是美的，——环境要自然而然的渐渐的来融化你 ，帮助你成了一篇满含着天簌人簌的文字，环境是有权能的，要利用它，就不可不 选择它，怎样选择，就在乎你自己了。

是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿字么？是夜肃人散的剧场 么？——都在乎你自己要怎样安放你自己！

名：婉莹。）

冰心文集第一卷海上

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小 船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。

岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小 船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，——全世界也 似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。

两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也 丝毫没有惧怕，——纵然随水飘了去，父亲还会将我找回来。

微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。

我从船的这边，扶着又走到那边，望着，父亲一定要来找我的，我们就要划 到海上去。

沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便 近了。

雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓哄小孩 子，去卖了买酒喝的。——下去罢，他正坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢； 我怕极了，只坚坐在船头上，用目光逼住他。

他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站起来，扶着船舷，要 往岸上跳。

“姑娘呵！不要怕我，不要跳，——海水是会淹死人的。”

我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看 着他。

“我有一个女儿——淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我心就要…… “

我只看着他，——他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。

深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除了他没有别人袖子上 的金线还比他多的，——果然是父亲来了。

“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”