你的朋友宛因八月二十日五冰心：这里下了三天的秋雨，微寒中人， 窗下只有我自己，无聊极只得写信了。

离家已有两星期，山光和海色都被我思家的情绪浸透了，我十分的忆念母亲。 母亲也是忆念着我！冰心呵！这不过是暂别，若是永别又当如何……我对于世间一 切的事上，都能支撑自己，惟有母亲的爱，真使我柔弱到了极处！

我只得勉强说穿了，我这病恐怕很危险！我近来静坐时，常常预想以后的光景 。我所最关心的，就是我——后，最好不要使母亲触绪怀人。我平日看书，遇有可 心处，便用笔在眉上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心 的。——其他的事，也处处不使它留印迹。

冰心呵！想到这里，凡百都空了。我——后，只要有母亲，姑母，和你，忆念 着我，我——去也是值得的。但这也是虚浮的话，忆念不忆念，于死去的人真没有 什么。精神和形质，在亲爱的人的心目中，一同化烟，是最干净的事！

我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石栏，墓上一个十字架。倘若旁边再有一 个仰天沉思的石像——表明死者对于生命永远的惊诧——就更好了。这墓要在山水 幽静处，丛树荫中，有溪水徐流。你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两 束。其余的人，就不必到那里去。

我——后，不要什么记念，也不必有人有什么对于我的文字。如有之，还请那 人自己想一想，如宛因在世，能否应许他为她立传，他就要自止了。

冰心呵！你不要错想了，这一篇不是什么不祥的话。自古皆有死，只在乎迟早 罢了。在广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂海里起了一朵浪花，又 没了一朵浪花，这也是无限的自然。

我不是惧怕死，也更不是赞扬死。生和死只是如同醒梦和入梦一般，不是什么 很重大很悲哀的事。泰戈尔说的最好：“世界是不漏的，因为死不是一个罅隙 。”能作如是想，还有什么悲伤的念头呢？颂美这循环无尽的世界罢！

形质上有间隔，精神上无间隔，不但人和人的精神上无间隔，人和万物的精神 上，也是无间隔的。能作如是想，世界是极其淡漠，同时更是极相关联。

这些话不是用来安慰你，实是我自己的人生哲学。但这哲学当因人而宣示的， 告诉你是很自然的了，但我却不敢告诉我的母亲。如果这一封书寄去了呵，母亲要 伤心到了极地了！

无可言说的，母亲的爱呵！

你我的朋友海女士，正在沉静的微雨中，听着我的话呢！

她的浪花已引导我了解人生了。

冰心，校园的菊花都开了么？你和谁共赏呢？更盼望你有什么即景的文字，寄 给我看。

宛因九月三日夜六冰心：我不信我的一封书，就使你难过到这地步。我的 朋友！我真是太不思索了。所以我说思想是空灵的，一发为文字，就着迹了。若是 有着迹的可能，有文字真不如无文字，我只向你谢罪，从今后不再提这死字了，只 往有为的前途着想罢！

天开朗了，树叶儿渐渐的红了，云淡风轻的天气，闹边一坐，胸怀旷然，我觉 得真享尽了人间的清福。

我现在也不静坐沉思，也不看章回的书，因为那都是太费脑力的事。姑丈书室 里存书极多，前两天晒书的时候，我都把我所喜欢看的拣出来了，大可为消遣的资 料。现在我只零碎的看些小诗文，一面抄些我自己中意的词句，一面也可练习些字 。每天早起写字的时候，姑母常常倚在旁边看着。她问我说：“你这字太特别了， 学的是什么体？”我笑说，“是宛因体。”她也笑了——我自己后悔小时未曾在字 上用过功，现在要学也太晚了，写得满纸小虫似的，真不好看。但如认真学起来又 不耐烦，好在文字是用以达意的，会写它也就够了。

此外的消遣，就是教授儿童了。姑母在园后设立了一所农儿半日学校，只是初 小的程度，男女学生有五六十人。教员杨女士，学问很好，人极和蔼而且恬淡。她 的教授法极好，讲授时的言语和指示的姿势，都极活泼而又温严。我饭后有时去旁 听，这些孩童竟然忘却有人在座，因为杨女士的一言一动，都博得孩子们的全神贯 注，也无暇看到别处了。而且我觉出那些学生对她的感情，是更超乎敬爱之上。对 于她的命令，不敢拂也不忍拂。她在假日常常去到学生的家中，勉励他们的自修， 慰问他们的疾苦。家长们间接受她的教育的，更不知道有多少。她的确是这村里的 天使！邻村的农儿，也有许多来入学的，我极其钦佩她，我从来没有看见过这样完 全的教员，便是大学里，也是不多见的。据说她极喜欢农村的生活，所以不愿就城 市的职业。她弹琴弹得极好，我已起首跟她学习了。

这小学校里科目虽然不多，她一人担任这全校的功课，自然是很忙的。我每日 也便去替代半小时，或一小时。——孩子们是如何的可爱呢？当我站在台上，看着 五六十个仰着的黑胖可爱的小脸，我就想我应当以怎样的材料，贡献给这些纯洁无 瑕的小“心”呢！教孩子比教大学生还难，因为他们以为教员是万能的。教员无意 中的一句话，就可在他们脑中留下极深的印象。一粒种子种下去，要年年继续着结 着果子；这无数的果子的好和不好，于社会是极有关系的。因此我十分的小心，但 结果是使我极其不自然。农村的孩子，极听话又谨愿，然而也极伶俐，最能觇教员 的喜怒，我爱他们，又提防着他们。

医生仍是一星期一来，他没有说什么。——我近来饭量减了，只爱吃些水果。 我常常对姑母说我可以学那些隐士，过那餐松吃桃的生活，我有时吃起果子，就可 以不吃饭。