昨夜的星辰好极了！暗中同坐，使我胸怀淡远，直要与太空同化。冰心！你记 否黑漫漫的大海上，只看见一两缕白线般的波纹，卷到岸边来呢？

这时我只追忆谈话时的光景，这也是别后两个月中，第一慰怀事了。我以为世 界上的话最能使人快乐的，除却母亲的爱语，便是良友的深谈。有时愈说愈冲淡， 也有时愈说愈纠纷，但无论如何，有余不尽之间，都是极其有味的。

便是昨天傍晚，同坐舟上看晚霞，又何尝不使人起回忆呢？小舟微微的荡漾着 ，觉得绿波真是柔媚极了。微风吹来，海水只相随的向后追逝，便是停舟不行时， 我也觉得有些儿头晕，只是站立不住。你不要笑我，我原不是“弄潮儿”呵！

晚霞真是好，五彩的锦衾般，覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去，似乎要睡着 。黄仲则的词……“晚霞一抹影池塘，那有者般颜色作衣裳？”我那时忽然想起， 但忘了告诉你。

我从今日起要系统的看书了，省得太闷。盼望你再来信时，提出些问题来讨论 ，以作我读书的标准。

你的良友宛因十月十一日早十冰心：读你来信，使我欣慰，又有一番 留连的情绪——我又要说了，舟中看晚霞的回忆太深了，只恐于你不利！

承你提出“文学”问题，但这题目太大；我实在不配讨论，也更不敢讨论。冰 心！你要牢牢的记住，我批评事物，都只是以我自己的心尺作标准。这心尺自然是 极粗糙，极不合法度的；所以我永远不敢发表我的意见。但在良朋通信之间，原没 有大关系，或者可以随便说说。

我所最不满意的，就是近来有些译品——尤其是小说诗歌——生拗已极，必须 细细的，聚精凝神的读下去，方能理会得其中的意思。自然我是中人以下的聪明， 不配说理解；然而恐怕这直截的译法，离“民众化”太远了。我敢断言民众之中— —读过西文的还好一点——十人中未必有一二人能够了解；既不了解，自然就不喜 欢读它。结果是文学自文学，民众自民众，永远不能携手。——我自己也曾试译过 几次，译完自己重读，也觉得生涩不堪。因为太直译了，就太生拗；太意译了，又 不能传出原文的神趣。自然我的程度太浅，但因着文字的差异，这难处是一定有的 。在新文学还很幼稚的时代，我们应当等候它慢慢的淘汰进化，不必有什么很严重 的批评，和太高远的希望。冰心，我们努力做体谅人的人罢！

至于创作一方面，我以为应当是个人方面绝对的自由挥写。无论什么主义，什 么派别的成见，都不可存在胸中的。也更不必预想到读者对于这作品的批评和论调 。写完了，事情就完了，这样才能有些“真”的意味。如太顾忌了，弄得百不自由 ，畏首畏尾，结果就是批评家和读者出意思，派作者来创作，与科举时作场屋的文 章何异？而且作品在前，主义在后；创作者在前，批评家在后，作者万不可抹杀自 己！——自然我不是说绝对不容纳批评家和读者的意见与劝告。为着整饬仪容，是 应当照一照镜子的；但如终日的对着镜子，精神太过的倾向外方，反使人举止言笑 ，都不自如，渐渐的将本真丧失了。如作者一定知道这作品出去，是能起反响的， 那又何妨在振笔直书之后，付之一炬，让它永久消灭在灰烬之中呢？

文体方面我主张“白话文言化”，“中文西文化”，这“化”字大有奥妙，不 能道出的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家能无形中融会古文和西文， 拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。然而有的人却不能融化 运用，只互相的鼓吹些偏崎的理论，徒然引起许多无谓的反动力，消磨有用的创作 的光阴，于评驳辩难之中，令人痛惜！真正的作家，他不和入辩论，只注意他自己 的创作！

太放言了，请你严重的批评一下！夜已深了，再见。宛因十月二十二日夜十一 冰心：病了好些天，没有起床，连接两信，未复，极歉！现在已经大好了 ，只是受了点凉，又咳嗽起来，没有什么大病，请你放心。

昨天姑母宴客，我也忙了一天。在广厅里，琴韵悠扬中，对着花团锦簇，倒也 使人心旷神怡。我很喜欢在交际场中听那些夫人女公子们很客气很轻婉的谈话；也 喜欢对有些夫人们端庄的面颜和沉静的微笑，都显出一种很高尚而又活泼的态度。 我这么一个不喜交际的人，倒因为勉强尽半主之责，得到了意外的快乐。

夜中九句钟以后，姑母恐怕我太劳乏了，叫我先歇着去。

我出来觉得精神很健旺，不想睡觉，随手拉过一张椅子，便坐在廊下，望着阑 外的海。

——好灿烂的月光呵，海面和向月的岸上，都被幽辉染得如同罩上一层银雾一般。 山影和林影，却是深黑的，微风吹着树梢，疏叶受光，也闪烁的摇动。

月下人影清切，轻绡的衣裳，竟淡至欲无。——厅中钢琴和着四弦琴，凄清的 音调，正奏着“想家乡”呢！余音袅袅中杂着很轻柔的欢笑的声音，不禁使我想起 家和母亲，你和学校，以及许多的朋友。好些印象，一时都在我眼前浮现，最后是 琴声也听不见了。

客散时已是十二句钟；厅中一时寂然，只剩些衣香花影——这空泛无着的境象 ，使我想到世界上又何尝不是如此？一代一代的酒阑人散，只剩些衣香花影。

睡时错过，便不能入梦——只是朦朦胧胧的，看着月落。

青灰色的天空，用清冷寂寞的罩儿，盖住世界。晓风渐渐的起了，海潮渐渐的 响了，刚要睡着，眼前又光明了，朝阳又从海里出来了！