病中连接同学们的来信，新愈手弱，未能一一作复，请替我向她们道谢道歉。 ——春假何时放呢？之徽回来时，你能和她一同来么？我很想见你一面。宛因二月 二十四日夜十六冰心：三天的相聚，就是我最后的回顾了。我相信在我从 淡雾里渐渐飘去的时候，回顾隐隐的海天中，永远有母亲，姑母和你！

自从你那一封信，不许我再提“死”字以后，我就竭力的禁止我自己。但我已 微微的听得医生说，我恐怕不能过这夏天了。冰心，我想你更不能不知道，你这次 临别时凄惶的话语；以及近来母亲的留居不走，你们的神色，都掬出至情，无形中 暗示我了！

我的朋友！我如不写这封信，我觉得我是好像将远行的旅客，不向她的朋友告 别一般。

冰心！无论如何，我的形质，消化在这世界的尘土里；我的精神，也调和在这太空 的魂灵里；生死都跳不出这无限之生，你我是永永无间隔的。我对于“死”的观念 ，从前已说得很详细很清楚了，想你一定能记得。

我是一个寡交的人，最好的朋友就是冰心了。冰心！还有些事未了，就是请你 常常的将我从前对你所说的我的人生哲学告诉我的母亲和姑母，慰安她们，减少她 们的悲苦——可怜我因着恐怕招起母亲和姑母的悲伤，我对于她们的谈话，每每是 欲吐仍茹，不能彻底。

写信是在医生禁令之内的，但我今夜却违犯了。我的朋友！别了，前途珍重罢 ！

你的好友宛因四月一日夜说、散文集《超人》。）

玫瑰的荫下

玫瑰的荫下衣裳上，书页上，都闪烁着叶底细碎的朝阳。我折下一朵 来，等着——等着，浓红的花瓣，正好衬她雪白的衣裳。冰凉的石阶上，坐着 ——坐着，等她不来，只闻见手里玫瑰的幽香！

一九二二年五月十八日。

诗、散文集《闲情》）

人间的弱者  　

本是顽石一般的人，为着宇宙的庄严，竟做了人间的弱者 。本是顽石一般的人，竟做了人间的弱者。本是顽石一般的人，竟做了人 间的弱者。

顽石！这样坚凝，何尝不能在万有中建立自己？宇宙——母亲——这 几重深厚的圈儿，便稍有些儿力量，也何忍将来抵抗！“不能”——“何忍” ，本是顽石一般的人，竟低下头儿，一九二二年六月二十一日。

不忍我用小杖将网儿挑破了，辛苦的工程一零时便拆毁了。我用重帘 窗外的光明一零时便隐没了。我用微火幽深的诗情一霎时便消灭了。我用 冰冷的水儿将花上的蒂叶冲走了。无聊的慰安一霎时便洗荡了。我用矫决 的词儿将月下的印象掩没了，自然的牵萦一霎时便斩绝了。这些都是“不忍” 呵——上帝！除了“不忍”，我对众生更不能有别的慰藉了。

一九二二年七月十一日。

水》。）

冰心文集第一卷寂寞

小小在课室里考着国文。他心里有事，匆匆的缀完了几个句 子，便去交卷。刚递了上去，先生抬头看着他，说：“你自己再看一遍有错字没有 ，还没有放学呢，忙什么的！”他只得回到位上来，眼光注在卷上，却呆呆的出神 。

好容易放学了，赵妈来接他。他一见就问：“婶婶和妹妹来了么？”赵妈笑说 ：“来了，快些家去罢，你那妹妹好极了。”

他听着便自己向前跑了，赵妈在后面连连的唤他，他只当没听见。

到家便跑上台阶去，听母亲在屋里唤说：“小小快来，见一见婶婶罢。”他掀 开竹帘子进去，母亲和一个年轻的妇人一同坐着。他连忙上去鞠了躬，婶婶将他揽 在怀里，没有说什么，眼泪却落了下来。母亲便说：“让婶婶歇一歇，你先出去和 妹妹玩罢，她在后院看鱼呢。”小小便又出来，绕过廊子，看见妹妹穿着一身淡青 色的衣裳，一头的黑发散垂着，结着一条很宽的淡青缎带；和赵妈站在鱼缸边，说 着话儿。

赵妈推她说：“哥哥来了。”她回头一看，便拉着赵妈的手笑着。赵妈说：“ 小小哥！

你们一起玩罢，我还有事呢。”小小便过去，赵妈自己走了。

小小说：“妹妹，看我这几条鱼好不好？都是后面溪里钓来的。”妹妹只看着 他笑着。

小小见她不答，也便伏在缸边，各自看鱼，再不说话。

饭桌上母亲，婶婶，和他兄妹两个人，很亲热的说着话儿，妹妹和他也渐渐的 熟了。饭后母亲和婶婶在廊外乘凉，小小和妹妹却在屋里玩。小小搬出许多玩具来 ，灯下两个人玩着。小小的话最多，说说这个，说说那个，妹妹只笑着看着他。

母亲隔窗唤道：“你们早些睡罢，明天……”小小忙应道：“不要紧的， 我考完了书了，明天便放假不上学去了。”妹妹却有了倦意，自己下了椅子，要睡 觉去；小小只得也回到屋里，——床上他想明天一早和妹妹钓鱼去。

绝早他就起来，赵妈不让他去搅妹妹，他只得在院子里自己玩。一会儿才听得 婶婶和母亲在屋里说话，又听得妹妹也起来了，便推门进去。妹妹正站在窗前，婶 婶替她梳着头。

看见小小进来，婶婶说：“小小真是个好学生，起得这样早！”

他笑着上前道了晨安。

早饭后两人便要出去。母亲嘱咐小小说：“好生照应着妹妹，溪水深了，掉下 去不是玩的，也小心不要弄湿了衣裳！”

小小忙答应着，便和妹妹去了。

开了后门，一道清溪，横在面前；夹溪两行的垂柳，倒影在水里，非常的青翠 。两个人先走着，拣着石子，最后便在水边拣一块大石头坐下，谈着话儿。

妹妹说：“我们那里没有溪水，开了门只是大街道，许多的车马，走来走去的 ，晚上满街的电灯，比这里热闹多了，只不如这里凉快。”小小说：“我最喜欢热 闹；但我在这里好钓鱼，也有螃蟹。夏天看农夫们割麦子，都用大车拉着。夏天的 晚上，母亲和我更常常坐在这里树下，听水流和蝉叫。”一面说着，小小便站起来 ，跳到水中一块大溪石上去。