ＪｏｈｎＦｏｒｄ（约翰·福特）以后，就有ＪｏｈｎＤｒｙｄｅｎ（约翰·德莱敦），他作一悲剧名叫《ＡｌｌｆｏｒＬｏｖｅ》（《一切为了爱》），述一罗马将军与埃及女王相爱其结果落得丧失一切。

至十八世纪ＪｏｓｅｐｈＡｄｄｅｒｓｏｎ（约瑟夫·安德尔生）作的《Ｃａｔａ》（《卡当》），写一罗马大将军之悲剧，描写人与国家与人群种种的关系，很详细清楚。

此后有ＧｅｏｒｇｅＬｅｌｌｅＧｅｏｒｇｅＢａｒｎｗｅｌｌ（乔治·莱里乔治巴威尔）是一个店中学徒的悲剧。到了他们，悲剧的范围更小了。

十九世纪的拜伦，大概诸位都知道的，他的诗剧中，有一剧名叫《Ｍａｎｆｒｅｄ》（《曼弗雷德》），此剧比从前的戏剧更进一层，是描写一个人以有限的智力与寿年去求智，结果失败了。

到了二十世纪的ＩＢＳＥＮ（易卜生）同ＳＨＡＷ（萧伯纳）

等作家，诸位大概都知道，今天不必细说。

悲剧的意义同悲剧的历史概略说了一些，现在就把悲剧的要点说一说，先前既说过悲剧必有悲剧的发动力，且此发动力必在主人翁的心中。比如有一个母亲吩咐三四岁的小孩，好好在房中玩，不要动炉里的火，就出门去。他的小孩，有他自己的意志，在他母亲走后，心灵中自对自说，我还是弄火不弄火？Ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ（做或不做）的时候，立志去弄火，为火烧死，就结成悲剧。又比如我们玩洋枪的时候，失误把自己的弟弟打死了，我们无论怎样哀痛，反悔，这也不过是惨剧而非悲剧。但是如果我的弟弟，睡在床上，在不得已的情况下，我将枪伸进去，又心中说“打死他不打死他”的时候，结果把他打死，这种情形就是悲剧。

旧约上说亚伯拉罕依神意把爱子放在祭台上，焚献上帝。

烧时他心中无论如何痛苦，但因是上帝叫他烧，不是他自己的主意要烧，故只可说惨剧。

反过来说，亚伯拉罕在烧前自己说“救儿子还是不救”的时候，就可说是悲剧。

今天为什么要讲悲剧呢？自从“五四”以来我们醒悟起来，新潮流向着这悲剧方面流去，简直同欧洲文艺复兴时一样。文艺复兴后，英人如睡醒的一般，觉得有“我”之一字。

他们这种“自我”的认识，就是一切悲剧的起源。“我是我”，“我们是我们”（ＩａｍＩ．ＷｅａｒｅＷｅ．），认识以后，就有了自由意志，有了进取心，有了奋斗去追求自由，而一切悲剧就得产生。莎氏《Ｒｉｃｈａｒｄ》（理查德）里就是“我是我”，所以他说，“我要爱我”，这是一个好例。

至于我们中国，我们也会因感到了自我而使我们的景象焕然一新，使悲剧在我们中产生。

光绪后我国连着受外人的欺侮，然而只是些惨剧，因为那时大家都说“天祸中国”，“天祸中国”是天的意志，“我祸中国”是我的意志，才是悲剧。自“五四”以后，除了军阀们通电中时常说“天祸中国”以外，我们普通都不说“天祸中国”，因为我们认识了我，而这一切都是缘于我。

诸位，你们读新闻时，对于国家的衰败是不是觉得是悲剧？又，你们对于大家庭，小家庭，求学，是不是觉得有悲剧？你们当努力写出你们中的悲剧，因为我国今日正要这种东西。

诸位，你们如果做了悲剧中的主人翁，不要以为不幸，要知道悲剧是英雄的所有物，小人物只能成就惨剧，因为他们没有强的自由意志。悲剧中的主人翁是英雄，如同莎氏悲剧中的Ｈａｍｌｅｔ（哈姆雷特）同Ｍａｃｂｅｔｈ（马克白斯）。

说到我国的悲剧，实在找不出来。《琵琶记》并不是悲剧，它的主人翁并没有自由意志，他父亲叫他赴考，就赴考，叫他娶亲就娶亲。《桃花扇》呢，也不是悲剧。《西厢记》自惊梦以后，我就不承认是西厢，即就惊梦以前而言，也够不上说是悲剧。

中国只须悲剧。现在做诗的人很多，但我们要的不是报纸上天天发表小诗，也不是要大学生做诗互相传观，也不是要那千篇一律的小说，我们所要的乃是悲剧，不仅是个人的悲剧，也要历史上的悲剧，如同项羽岳飞，这都是悲剧的材料。

诸位，如果我们有国民性的自觉，让我们来努力于历史的悲剧吧！我不会写悲剧，可是我愿意向这方面努力。我不信我国人比外国人来得笨，欧洲文艺复兴后，他们的悲剧，就立时随着发达起来。我们现在觉得自我了，我们的悲剧。也该同样发达起来。

最末一句话，愿诸位把自己觉得的悲剧写下来，我们需要这种悲剧。我愿与诸位一同向着这工作上努力去！

（程朱溪、傅启学笔记）

（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年１１月１８日。）

哀词①

窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！

假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的销沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不……我是如何的感愤，不平！

昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一天，我①１９２６年３月１２日，日本帝国主义军舰为掩护奉系军阀的军舰驶进天津大沽口，炮击国民军。被击退后，日本又联合英美等八国于１６日向北洋军阀段祺瑞执政府提出要撤除大沽口国防设施的无理要求。这激起了中国人民的极大愤怒。３月１８日，北京总工会等团体和各校学生五千人，在天安门集会，会后到国务院请愿。群众队伍到铁狮子胡同国务院东辕门后，推代表五人入内，守卫突然向广大群众放枪，并以马刀、刺刀向徒手群众进攻，群众死４７人，伤１５０余人，造成流血惨案。燕京大学学生魏士毅在惨案中殉难。１９２７年燕京大学成立筹备委员会，准备镌行《三一八周年纪念》特刊。