谢婉莹十一月十三日（以上两信最初发表在《真美善·女作家号》，真美善书店１９２９年元旦出版。）

冰心全集第二卷我曾

我曾梦摘星辰，　醒来一颗颗从我指间坠落；觉悟后的虚空呵，

　叫我如何不惆怅？　醒来一瓣瓣从我指间飘散；觉悟后的虚空呵，

　叫我如何不凄怆？　醒来一丝丝从我指间折断；觉悟后的虚空呵，

　叫我如何不感伤？　醒来一片片河山破碎；觉悟后的虚空呵，

　叫我如何不怨望？一九二九年四月二十二日。

（本篇最初发表于１９２９年５月《燕大月刊》第４卷第３、４期合刊。）

《往事》——以诗代序

我是一个盲者，　看不见生命的道途，只听凭着竿头的孩子，　走着跳着的引领，

　一步步的踏入通衢。　心头有说不出的迷惘与胡涂；小孩子，你缓一缓脚步，

　让我歇在这凉荫的墙隅。　对我在不住的传呼；我起身整一整衣袂，

　擦了擦脸上的汗污。

　你与我仍旧搀扶！摸索着拾起琵琶

　调着弦子，

我整顿起无限的欢愉。　

故事里有神女与仙姑；围绕着她们天花绚烂，

　我弦索上迸落着明珠。　

哗赞这热闹的须臾；我只是微微的笑着，

　笑着领受了这无谓的称谀。　

我唱着人世的欢娱；鸳鸯对对的浮泳，

　凤凰将引着九雏。人世间只有互助与匡扶；　

深山里兔儿相伴着狮子，

　海底下长鲸回护着珊瑚。　

又似乎在搔首捋须；我听得见人家在笑，

　笑我这般的幼稚，痴愚……

　弦梢上漏出了人生的虚无。我越弹越觉得琴弦紧涩，

　越唱越觉得声咽喉枯！

　我听见欣赏的嗟吁。

只无人怜惜这干渴的歌者，　

无人怜惜她衣汗的沾濡！

人世间是爱恋带着装诬……　我唱到伤感凄凉时节，

　我听见人声悄悄的奔趋。　

我已是孤坐在中衡，——四围听不见一毫声息，

　只有秋风，落叶，与啼乌！

　疼酸刺透了肌肤。竿头的孩子哪里去了，

　我摸索着含泪哀呼。　

大人的罪过摧毁了你无辜，

觉悟后的彷徨使你不敢引导，　

你茫然的走了，把我撇在中途！

　我仍要穿过大邑与通都！第三部曲我仍要高唱，

　要歌音填满了人生的虚无！

一九二九年六月三日夜。北平。

初版。）

《幻醉及其他》序

冰季弟在我心里，永远是一个孩子。至今我若是梦见他，他仍是个穿着白地蓝花的土布衫儿，黄头发，大眼睛的孩子。

他在我的意识中，始终没有长大。

是十几年前的事了，说来真快！我抱着他坐在窗台上。我笑问他，“你爱我么？”

“爱的！”他说。

我又笑问，“多么爱呢？”

他睁着大眼睛说，“顶爱，顶爱！”

我说：“那不够！”

他的眼睛更睁大了，“顶顶爱！”

我仍说，“那还不够！”

他站起来了，张开两臂，黑大的眼珠旋转着：“我爱你，比天比地那么爱！”

于是我满意的笑了，紧抱了他，吻着。

那时我深爱他那种不能充分发挥意想的言语。我爱那笨拙可爱的天真。

这几年来，只觉得环境的转移，自己的长大，却忘记了我怀中的蓝底白花土布衫子的小弟弟，也在发育。——今夏回家去，觉得他终日关在三层楼上，桌上堆满了稿纸，昼夜不停的写。我始终不曾注意到他，我总想他所写的不过是中学校出版物那一类短诗，散文，杂感的文字。孩子们夏天无事，写写也好，我总不曾问起。

到我回平的前几天晚上，他忽然抱着一大堆纸到我屋里来，请我看，说是他写的几篇小说，要我作序。我一笑接过来，放在桌上，直到夜深就寝之先，才匆匆的看了几页。

我越看越惊讶，越看越感动，我觉得这作者，决不是一个穿蓝地白花的土布衫儿的孩子，而是一个善怀多感的青年，他在行为上不曾有多少活动，而在他深忧沉思里，曾用想象去经验遍了人间的一切！

前天他有信来，说航海之期在即了！从此不闭居在三层楼上，写那温柔分子的文字了！

我立时似乎看得见那巍然如山的平稳前进的轮舶，和天边的晚霞，云端的沙鸟。似乎听得见那泱泱的海风，和环球各地码头上嘈杂的人声，以及各色奔趋的男女老幼。……

航海家的生涯，是折磨人的！我愿腥风咸水，能洗刷出他特种新颖尖刻的笔风。游遍全球以后，我相信笔下必有活跃的，他人描写不到的人物，情事，感慨和奋兴！

冰季弟，你如今不止爱我，并爱了世间的一切，不止会用那笨拙的育语，并且会用了深切的文字。你的前途是光明的，是远大的，是奇幻的，是惊险的，这些都是别个少年作者所不能得到的机缘，我何等的为你欢欣鼓舞；假如我是男子，何等的愿和你易地而处？

再见罢，爱弟，别忘了在祖国旧都的乡效，有个深深爱你的姊姊，日夜在计算着你海上的行程，祷祝着你海上的平安，并等候着看你海上的新作。

前途努力罢，爱的大灵在永远牵引着你！一九二九年十月二十四日，北平海淀燕南园。

第一次宴会Ｃ教授来的是这样的仓猝，去的又是这样的急促。桢主张在Ｃ教授游颐和园之后，离开北平之前，请他吃顿晚饭。他们在国外的交谊，是超乎师生以上的。瑛常从桢的通讯和谈话里模拟出一个须发如银，声音慈蔼的老者。她对于举行这个宴会，表示了完全的同意。

新婚的瑛——或者在婚前——是早已虚拟下了她小小家庭里一个第一次宴会：壁炉里燃着松枝，熊熊的喜跃的火焰，映照得客厅里细致的椅桌，发出乌油的严静的光亮；厅角的高桌上，放着一盏浅蓝带穗的罩灯；在这含晕的火光和灯光之下，屋里的一切陈设，地毯，窗帘，书柜，瓶花，壁画，炉香……无一件不妥贴，无一件不温甜。主妇呢，穿着又整齐，又庄美的衣服，黑大的眼睛里，放出美满骄傲的光；掩不住的微笑浮现在薄施脂粉的脸上；她用着银铃般清朗的声音，在客人中间，周旋，谈笑。