~礌只微笑着看着她。青坐下了：“该吃茶了罢？我今天请了一位茶客，你猜是谁？”

~礌也走过来：“我猜……”

青笑了，笑得清脆：“你猜！你猜不到，我昨天在湖边遇见霖了！”

~礌愕然了，一坐就坐在桌角上：“在湖边？”

“对了，在湖边，就是你同船夫算钱的时候。我先上岸，看见他独自一个在茶桌上吃茶。

我告诉他我们在这里，他答应今天下午来，他因为要看医生，先走了，没有见着你。”

“霖怎会在这里，他不是……”

“是的，他是旅行着，在火车上病了，就歇了下来。他也想不到我们在这里，昨天他看见我，显出万分的惊讶。——好，我们又到一处了，可怜的病中的霖，我们可以安慰他，是不是？”

~礌默然，随手从桌上拿起一把小银匙来，玩弄着：“他病了，你若体恤他，就不该请*裉炖础*“今天？有什么要紧？这会儿太阳也不毒了，他昨天这时候还坐在湖边呢！”

~礌不言语。

“你这人真奇怪，霖不是你最好的朋友么？你仿佛不喜欢他来喝茶似的，我们若没有他，还走不到一块儿呢！三年前和今日一样的一天，你记得？”青巧笑着走到箓椅边来。

~礌仍旧玩弄着银匙：“太阳毒不毒倒没有关系，一个病的男子比不病的女人还壮呢！*灰蛄厥俏易詈玫呐笥眩也挪幌不端裉炖春炔琛！*“这是什么年月了，你还存着顾忌的心？你是个得胜者，应当有得胜者的同情与宽大！”

“我并没有顾忌的心，从头我就没有顾忌的心。我体恤他，所以不愿意他来领受我的同情与宽大！”

青看着~礌，笑了：“你不用遮掩，假若我是你呢，我就愿意我的朋友或情敌，到我幸*５目掌欣矗一婪⒌木瘢奚暮艋阶潘担骸春牵次颐堑男腋！！鼻嗨底乓蛔砭妥趡礌的膝上。

~礌轻轻的抚着她，面容却沉寂了下来：“青，一个高尚男子纯正的爱情是不容玩弄摧*械模阒浪窃跹陌悖阋仓浪衷谑窃跹拟赉Ｄ愕男槿傩模胂猿鑫颐堑男腋＃愕暮闷嫘模胩饺∷陌恕Ｕ饬街中睦恚龀闪苏舛挝氯岬牟腥蹋∏啵闳圆幻馐且桓鐾耆呐裕　*青急红了脸，站了起来：“你不要冤枉我，我请他的时候，就没有想到这些——”

~礌拉住她：“我知道——我是想到霖一方面，他是这么一个深情的朋友，又是这么一*鎏拱椎那榈校野彝樗偃粑沂悄悖揖筒磺耄　*“假若你是他？”

“我就不来——至少是今天不来！”

“……”

楼梯边的电话铃响了。

~礌看一看表：“是喝茶的时候了，这准是霖打来的电话，你去接。”

青忸怩的笑了：“我不，你去！”

~礌摇头笑说：“是你请的，我不管！”

电话铃响了半天又住了，住了一会又响起来。

~礌只笑着坐着不动，青只得走了过去。

“你是青？”

“是呀，你怎么还不来，~礌和我都等着你！”

“我？——今天天气真好，有湖水，有船，和三年前的一天差不多，你还记得罢？”

青看着~礌笑说：“是呢，我和~礌刚谈起，巧极了，我穿的也是三年前的那套衣裳。”

“还带着一个绿玉别针，是不是？——~礌呢？”

“他就在这里，你要同他说话么？”

“不，你告诉他——我今天不来了！”

一九二九年十二月九日，北平。

集《姑姑》。）

刘纪华①

回想我自己毕业贝满中学的时候，已是十几年前的事了！

是一生最难忘的一天，是一生最兴高采烈之一剧，是心中憬憧着最庄严最美丽的、将来的时候，已是十几年前的事了！

如今我看如自己一妹妹的纪华，从我挚爱的贝满中学毕业了。浓发明眸，依依左右的纪华如今也是十几年前的我了。

心境当然和我那时一样，而她学校生活的过去、现在与将来，比我们当初是更完美愉快的。—要记着，社会也要从你们身上，加倍的取偿！

纪华是个聪明活泼，而又温柔的孩子。以她的过去，看她的将来，我只有一腔的欢喜。

我预料她不负我挚爱的贝满中学！

“花开犹似十年前，人不似十年前后”。我如今怕听这两句词，希望十年后的纪华，不像我！

冰　心４，２９，１９３０．①刘纪华，冰心的表兄刘放园的女儿。本文为贝满中学１９３０年毕业生的同级录而作。

我再也不能承受这样的温存窗外已黄昏，

西山隐约地拖出烟痕！朦胧里我伸出臂儿，　要牵住梦中的爱抚，

猛然惊觉……我已是没娘的孩子，

我再也不能承受这样的温存！

我全身消失在无际的悲凉；我的魂灵如同迷途的小鸟，在昏夜里随着狂风飞握。我肠已断，没有一点人声入耳，

眼前是一片惨默的海洋！

这海洋惨默到无穷时候：

波面上涌出银光！菊花的影儿在地，

月儿正照着东墙。茫然地开起窗门，满月正自田野边升起，

笼罩着一个圆满的乾坤！母亲正在天阍，有天母温存的爱抚，

　爱抚她病弱的灵魂！　我泪纵枯，　我肠纵断，

在世上我已是没娘的孩子，　我再也不能承受这样的温存！

一九三○年十二月五日夜。

（本篇曾收入《冰心诗集》。）

《先知》

〔黎巴嫩〕纪伯伦著

序

纪伯伦一八八三年生于黎巴嫩山。十二岁时到过美国，两年后又回到东方，进了贝鲁持的阿希马大学。

一九○三年，他又到美国，住了五年，在波士顿的时候居多。此后他便到巴黎学绘画，同时漫游了欧洲，一九一二年回到纽约，在那里久住。

这时他用阿拉伯文写了许多的书，有些已译成欧洲各国的文字。以后又用英文写了几本，如《疯人》（Ｔｈｅｍａｄｍａｎ，１９１８），《先驱者》（ＴｈｅＦｏｒｅｒｕｎｎｅｒ，１９２０》，《先知》（ＴｈｅＰｒｏｐｈｅｔ，１９２３），《人子的耶稣》（ＪｅｓｕｓｔｈｅＳｏｎｏｆＭａｎ，１９２８）等，都在纽约克那夫书店出版——。《先知》是他的最受欢迎的作品。