"佩珠，你要走？"他走到她的身边，拉着她的一只手急急地问道，他差不多要哭出声来了。

佩珠温柔地看他，伸手去摸他的头，好像在对待一个小孩。她说："我不走，贤，我不愿意离开你们。"

"但是你的父亲——"贤着急地说，他疑心她在骗他。

"我请仁民代我去，因为那边更需要他，"佩珠打断了贤的话，她又用恳求的眼光看仁民，一面温和地问："仁民，你愿意吗？"

仁民的眼睛忽然黯淡了，他把头埋下去，低声说："我不能够在这个时候离开你，佩珠，要走我们一道走。"

"我也走，我同你们一道去。"贤在旁边激动地说，他把佩珠的手握得更紧，好像害怕佩珠马上会飞走一般。

"为什么大家都走呢？"佩珠微笑了，她的面容渐渐地开朗了，她仿佛已经驱走了悲痛，现在用她的精细的头脑来衡量一切了。然而她的眼睛里依旧充满着爱情的眼光。"我不能够离开这里，尤其是在这个时候。仁民，你应该回去，你已经完成了你的使命。你现在可以把你亲眼看见的事情带回去告诉你们那里的朋友。"

"然而剑虹的事情应该你自己去料理。你不去，你不会后悔吗？"仁民痛苦地说。

佩珠埋下头，过了半晌才抬起来。眼睛里面还有泪珠，但是她的面容已经是平静的了。她摇摇头用坚定的语调说："我不会后悔。我已决定了。"她看见仁民不说话，只顾望着她，就走到他的身边，伸手去挽住他的手臂，把身子偎着他，温柔地恳求说："你替我走一趟吧，这就跟我自己回去一样。况且那里还有许多朋友。你去吧，你没有留在这里牺牲的必要。"

她完全没有想到自己的命运。

"佩珠，"仁民侧着头看她的脸，一面忧郁地唤道。两张脸靠得很近，他的嘴差不多要吻着她的额角，他温和地说："我不能够拒绝你这个要求。但是在这个时候要我离开你，离开你们大家，我实在没有——"突然外面起了捶门声，仁民惊惶地闭了嘴。

"我去，"贤匆匆地说了这两个字，便往外面跑去。

进来的是蕙群，她跑得气咻咻的，一张脸成了青黄色，很难看，两只眼睛恐怖地圆睁着。她一进屋就说："小学校的舜民也被捕了。"

"你在什么地方得到的消息？"佩珠惊惶地问道。

"我看见好几个兵押着他走。奇怪，怎么会捉他呢？"蕙群倒在藤椅上激动地说。

"现在越逼越紧，他们要使一网打尽的毒计了。仁民，你明天一定走。我出去托人给你买车票，"佩珠紧张地说。

"我去，"蕙群抢着说。

"佩珠，我还想多住几天……"仁民的话没有说完，就被佩珠打断了话头。她说："不，你应该早走，我父亲的事情托给你去办。而且我们明天都要撤到乡下去，另外换一批新的人来。惠群，你在这儿帮忙我照应仁民，我出去走一趟。我不会有问题，我知道躲避危险的方法。"她不等别人答话，就匆匆地出去，开了大门走了。

仁民跟着出去关了门进来，看见贤躺在床上哭。

"仁民，你为什么不阻挡她？她出去，他们一定会捉住她，"贤抽泣地责备仁民说。

"你这个蠢孩子。不要哭。他们不会捉住她。她还要活着做许多、许多事情。"仁民用极大的力量定了定心，然后用平静的声音安慰这个哭着的孩子。

附录一(1)

《爱情的三部曲》总序

我在一九三一年夏天开始写《雾》，到一九三三年十二月才把《电》写完。写了《电》，我的《爱情的三部曲》算是完成了。

关于这三本小书似乎有不少的读者说过话，我也见过一些杂志和报纸上的批评，我自己却始终沉默。现在我已经把别人说过的话完全忘记了。但是那些被咽在肚里的自己的话却成了火种，在我的心里燃烧起来。我不能够再沉默。所以我借着《雾》的改订本第一次问世的机会，把我的灵魂的一隅为读者打开。

"在你的作品里你自己满意的是哪几本？"我常常遇到这样的问题。朋友们当面对我这样地说过，一些不相识的读者也写了信来问，最近还有一个新认识的朋友要我拣几部自己满意的作品送给她。

对这样的问话我的答覆总是简单的一句："我没有写过一部自己满意的作品。"这是真话。所以对于那个朋友我连一本书也没有送去，因为我对自己的作品从来就不曾满意过。

我不曾写过一本叫自己满意的小说。但在我的二十几部文学作品里面却也有我个人喜欢的东西，例如《爱情的三部曲》。我从来不曾把我这个"灵魂的一隅"打开给我的读者们看过，因为我觉得这完全是个人的事情。

我为什么喜欢这三本小书呢？这大概是由于个人的偏爱。

我不是一个批评家，并且我是撇开了艺术来读自己的作品的。

我常常被人误解，有些朋友甚至武断地说，我的作品里面常常有我自己，他们替我的作品作过考证。也有人相信他们的话，因为他们自以为很了解我。事实上我的写作的苦心却是他们所想象不到的。我就这样地被人误解了这些年，一直到现在我才有机会叫出一声"冤枉"。我可以公平地说：我从没有把自己写进我的作品里面，虽然我的作品中也浸透了我自己的血和泪，爱和恨，悲哀和欢乐。固然我偶尔也把个人的经历加进我的小说里，但这也只是为着使小说更近于事实。而且就是在这些地方，我也注意到全书的统一性和性格描写的一致。譬如在《雾》和《雨》里都提到陈真写过一本解释他的社会思想的书。这是一本对都会的人讲话的书，在这本书里面乡村问题完全没有谈到。我自己从前也写过这样的书。也许会有神经过敏的人根据这个事实断定陈真就是我自己。然而倘使他们读了陈真被汽车碾死的一段描写以后，他们不知道又会有什么样的意见，也许他们会以为现在活着写文章的只是我的鬼魂罢。