《冰心全集第四卷》

从破旧的信说起——在东京大学讲台上

我从幼年时候起就知道着名的“红门”了。

——这“红门”日语叫“赤门”。亲戚或长辈中来过日本和由东京帝国大学毕业的人们，都是夸耀自己的“红门”出身的，可见东京帝国大学的地位——它已在外国人中有相当高的评价了。

我自己在四年前就到过东京，首先参观的是东大。那郁郁葱葱的林阴道，庄严古雅的校舍，那许多往来的学生，都使我心中不觉涌出兴奋而愉快的感情。

前年夏，应东大中国文学科的聘请讲学，我感到荣幸。今春又再次被邀请来讲学。我不止是最早来的外国女性，而且也是最初在东大讲学的外国妇女，这更使我感到兴奋。

我从事教学有二十多年了。对我来说，最令人愉快、令人激奋的，莫过于接触男女青年。过去的同事和我这样说：

“我们教师过去没有正确的思想引导学生，那时也不可能。但是今后，我们应当努力引导学生的思想走向正确的方向。”

我记住了这句名言。在过去二十年的经验中，学生们给予我无数的激励，无数的劝勉和无数的批评；他们是那样的热情，那样的严谨，那样的坦率和天真。这给了我勇气，使我充满了青春的活力。他们希望我不要停止，不要后退。特别在抗战期间，学生们对我的照料和关怀，给我以无限的鼓励和鞭策。记得一九三九年（或一九四○年）春，在华北的广播中说我故去了，据说日本报纸也登载了这样的消息。在此三四个月之后，我的丈夫吴文藻收到了在华北打游击的一位学生的信。这信不知经过了几个月，通过了几个战区，才辗转送来的，当拿到信时，已破旧不堪了。

这信中写道：

“在战地，有位外国记者送我一本‘幻想评论’，其中记载有谢先生故去的新闻，我们无限悲伤。我还清楚地记得，谢先生喜欢穿蓝布衣服，谢先生的那温柔的笑脸……谢先生一直是主张民主、拥护民主的，现在我们正需要建设最民主的时候，她却突然离开我们去世了，我们怎能不悲痛呢！我们希望与您和您的孩子们一起，为完成谢先生未完成的大业而努力……”

这封信使我感动，使我伤心！我多次地流下了热泪。以后这个学生在华北战场上壮烈地牺牲了；而我仍留在人间。但他对我所怀的印象和深挚之情，却长久留在我的心里。我该如何去努力呢！

我在东大的教室和校园里，看到这儿的学生的脸上的表情和眼睛里的神情，和我在中国所看到的完全一样。同样是朴素的服装，饱满的热情，追求知识的眼神，敏捷天真的动作；同样地激发了我。遗憾的是因我没有学过日语，不能随意畅谈。我对日本一切的理解，实在肤泛浅薄。如果我能和学生们随意畅谈，我相信能有更多的东西贡献于诸位面前。亚洲的和平和民主，是需要我们不懈的努力，中日两国国民需要我们真正的理解与合作。

我们追悔过去沉痛的教训，需要重新展望未来！东大的学生们以我做为“红门”的客人接待，我希望在得到互相理解、共同合作的良机中不断前进！一九五○年十月三日东京（本篇最初发表于《东大学生新闻》１９５０年１０月２６日。）

诗人与政治

中国三千年的文学史上记载着为数众多的诗人，今天，我想从中选出代表着不同时代的五位诗人介绍给大家。

说到诗人，人们总以为他们是什么特殊的人。然而，所谓诗人并非特殊的人，你们大家都可能成为诗人。按西方人的解释，诗人必须是天才，而我们中国人是不喜欢“天才”这个神秘措辞的。在中国，常用“聪明”来代替“天才”这个词。所谓“聪”是指耳朵灵，“明”是指眼睛好。诗人与他人相比，耳朵更灵一些——人所未闻的他能听到；眼睛更好一些——人所未见的他能看见。在座的诸位都是耳聪目明的，若是经过训练，是一定能成为诗人的。

要想成为诗人应具备三个条件。其一是神经敏锐，能清晰地发现事物和明辨道理；其二是观察深刻，能感受到普通人不能感受的事物；其三，应具备精细描绘感受到的事物的能力。有了这三个条件，无论在怎样的环境中也能写出诗来的。

我认为从前我们东方人对诗人抱有错误的理解，以为诗人是超越政治的。然而，事实上政治却支配着诗人的整个环境，不仅我们的生活要涉及政治，而且诗人的作品也不可能超出政治的范围。因此，今天特以“诗人与政治”这一题目为中心给大家谈一谈，或者说谈谈政治给诗人以怎样的影响这个问题。

首先谈谈屈原。屈原是战国时代的楚国人（公元前三四○——二七八年），是中国最早的诗人之一。现在，中国有“诗人之日”这种说法，这是指旧历五月五日的端午节，也就是屈原去世的日子。屈原的诗非常之多，而且很长，又难于理解，这里就不引用了。想了解屈原作品的朋友们可选读《离骚》、《九歌》、《天问》等代表作。屈原是现在的湖南省的人。湖南省在中国的中部（毛泽东也是湖南人），那里的人们充满了热情。还是在屈原年轻有为之时，他就强烈反对楚怀王对秦国妥协，但未能如愿。结果，楚国最终被秦国所吞并。

而后，襄王也不起用屈原，他满腔悲愤，含恨投身汨罗江自溺了。从此可以看出，诗人屈原是由于不满当时的政治黑暗而以身殉国的。

下面介绍陶渊明。陶渊明是晋朝人（三六五——四二七年），名潜。无论在日本还是在中国都称他是田园诗人，而且嗜好饮洒，他的确是这样的一个人。

在座的朋友中许多人都饮过洒，但洒并不是什么佳品。既然是不可口，为何又非饮不可呢？这是因为酒能麻痹人的神经。在中国有醇酒妇人这样的说法，这指的是丧失了意志的军人、政治家们想借酗酒来忘却痛苦的现实、忘掉自身的存在，想变成与社会无关的孩子。