张太太的生活并不是怎样愉快的。丈夫在Ｃ地做官，而且在那里过着放荡的生活，她守在家里就像一个活寡妇。固然金钱是不会缺乏的，物质上的享受也比一个普通女人所能够有的高出若干倍。但是那种寂寞，一个年轻女人是受不住的。她常常对熊智君倾诉她的痛苦的胸怀。丈夫并不是真心爱她。他爱的也许是她从前的肉体。在结婚的头一两年中间她确实牺牲了自己的健康满足了他的强烈的性欲。那时候他把她当作宝贝般地珍爱。可是在她的健康损坏以后，他的爱情就冷淡了。他找到了别的女人，却把她只当作看家的主妇，半年中不过偶尔回家来住几天。她这次到Ｃ地去也就是为了他和别的女人的恋爱事件，可是她并没有得到胜利。以后她的命运就不出下面两种：不是继续在孤寂里生活下去，作一个看家妇；就是毅然离开她的丈夫，去过自己选择的生活。但是据熊智君的推测，她似乎并没有准备走后一条路的意思。

熊智君详细地叙述了张太太的痛苦。她很感动，她在叙述里面放进了深厚的同情。但是她不知道她的话给吴仁民带来什么样的影响。吴仁民渐渐地把思想从她的身边移到张太太那里去了。

"她原来受着这样的苦。我简直不知道。我还以为她同她的丈夫感情很好，她至少还过着幸福的爱情生活。"他望着熊智君，说了上面的话。这时候一张愁烦的脸在他的眼前出现了。她的渴望，她的痛苦，她的眼泪……他想他应该同情她，应该安慰她。

熊智君用两只水汪汪的眼睛望着他。她有点惊讶他为什么这样关心张太太，而且听他的口气他一定认识她，于是她想起了先前两人的问答。这时候疑惑开始偷偷地爬进了她的心。她第一次想到在他们两个人中间一定发生过什么使人难忘的事。她的脸上现出了疑惑的表情。

他看见她的脸色，就暗暗地对自己说："你告诉她呀。告诉她你和玉雯的关系呀。你应该使她知道，因为她已经在疑惑了。"他便鼓起勇气对她说："智君，我应该告诉你一件事——"说到这里他突然闭了嘴。

她的眼光探索似地望着他的脸。这眼光好像在说："说下去呀。为什么又不说了？"

"一件小事，我想还是不告诉你好，同你又没有关系，"他勉强用这样的话来掩饰，就不往下说了。

她也并不追问，只是微微地叹一口气，就把眼光收了回去。过后她掉过脸来，脸上又现出了笑容。

不到一会儿的工夫张太太又上楼来了。他不由得要看她的脸。香粉和口红并不曾把愁容给她完全掩盖。他想：这就是玉雯的脸呀。在从前她也曾做过许多人崇拜的纯洁的女神的。

这样一想他就像失掉了宝物似地觉得心痛起来。

第10章

吴仁民从熊智君那里回来。他喝了几杯酒，被风一吹，给他吹起了许多愁思。高志元不在家。这个人近来常常在外面睡觉，跟方亚丹一起在做秘密工作。吴仁民也知道，但是爱情征服了他，他没有时间，也没有心思去关心那些工作。高志元不告诉他的时候，他就不细问。现在房间里只有他一个人。寂寞压迫着他。他想起过去的许多事情，他的全身的血都燃烧起来。他实在不能够睡觉。

他坐在书桌前面预备花一个整夜的工夫给张太太写一封信。

"玉雯——我不知道现在我还应该不应该这样称呼你。但是今天的会面把你给我从坟墓中挖出来了。我看见你，就不由自主地低声唤着这个名字。这个名字也许你自己已经忘掉了。然而我不能够忘记它，而且我永远不会忘记那个被许多朋友当作纯洁女神般敬爱的女郎。但是那个女郎已经不存在了。是的，从前的玉雯，曾经被我热爱过的玉雯已经死了。那个勇敢、热烈、纯洁的女革命家已经死了。美丽的幻影是一去不会再来的了。我今天看见的只是一个失了宠爱的官太太，一个被过度的性交摧残了的、被脂粉掩盖了的憔悴的面庞。"

他写到这里就停了笔，把最后的一句话重复念了几遍，脸上现出了复仇的微笑。以后他又自语道："这句话会使她伤心的，这句话未免太残忍了。"于是他用笔涂掉它，然后继续写下去："我万想不到智君所说的好友就是你，我万想不到我们会在今天这样的情形下面相见，我万想不到在那么决绝地分别以后我们还有像今天这样的谈话的机会。但是如今我恍然明白了：这完全是你一个人安排好的，我和智君都蒙在鼓里。你为什么还要和我见面呢？你为什么要对我说那许多暗示的话呢？你明明知道我和智君的关系。智君是很相信你的，很同情你的。她一定把我们的爱情毫不隐瞒地完全告诉了你。但是你欺骗了她，你对她说你不认识我。我并没有改换名字像你那样，你怎么会不认识我呢？你骗了她，也骗了我。你把我骗来和你在一起吃饭，而且在一个极短的时间里我差不多要对你表同情了。但是如今我明白了。你今天对我说的那许多暗示的话，我完全懂得。你的境遇，我现在也明白了。自然你的处境值得人同情。但是我们中间的一切关系已经早完结了。以后我们两个只能做生疏的朋友，这倒是最聪明的办法。我希望你不要想得更多一点。我希望你顾念到智君的幸福。我爱她，我预备用我的全部的爱来爱她。她是很纯洁的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打击。我有些害怕，我怕你会把这个打击带给她。但是你要记住：你果真这样做，我就不会宽恕你。"