不管有多大的想象力，也不能超过当地当时的切身感受，我在翘企着这光荣幸福时刻的到来。我幸福地居住在中国的北京，我知道在我的余年中，在花朝、月夕，或是雪夜、风晨，我将偕同几位老友，或是携带几个儿孙，也可能是单身独自，进到纪念堂来拜谒瞻仰，或在广场的花间树下，散步徘徊。我将有更细致的瞻仰，我将有更深刻的感受，我在期待着从我自己心灵深处喷发出来的、隐约地闪烁在映红天空的漫天焰火之中的一点火花！

毛主席是我们中国开天辟地以来，最伟大英明的领袖和导师。没有他老人家的教育和领导，中国亿万人民就不能砸烂几千年的枷锁，就不能以主人翁的身份，扬眉吐气地走上毛主席所指引的社会主义、共产主义的大道。

今天，在党中央的领导下，在全国各族亿万人民的努力下，农业、工业，以及条条战线上捷报频传，连续不断的——高举的千百面红旗，真是使人眼花缭乱，目不暇给！万马奔腾，前途似锦，我们人虽老了也不应甘于“伏枥”！我们一定要把对毛主席的无限崇敬，和对“四人帮”的刻骨仇恨，化为实际的行动，在有限的岁月中，做出无限的努力。我们一定要努力改造自己，努力向工农学习，努力在自己的工作岗位上，做出我们自己应有的贡献。

这就算是我站在毛主席纪念堂前从心灵深处喷发出来的第一星火花吧！

一九七七年五月三日深夜。

（本篇最初发表于《人民文学》１９７７年第７期。）

致臧克家①

克家同志：

给你写字的这一件事，始终欠债似的，萦绕在我的心上！

你的催字的诗，我早已收到了，本想在五一节前写好，即亲自奉上，结果未能如愿，五一节我自己也没有出去（只由文藻带几个孩子去逛公园）。

今早在办公室里，泡开了笔，磨了墨，写了一张很不像样的字（只怪我平时不练，也无可奈何），横竖你是留作纪念的，将就留下吧。

匆匆，祝你诗兴更高！冰心（此信系周达宝同志征集。）①臧克家，诗人。１９０５年１０月８日生，山东诸城县人。１９２７年初入武汉中央军事政治学校。１９２９年到青岛大学中文系学习。１９３３年出版第一部诗集《烙印》。

１９４２年到重庆后，与冰心相识。中华人民共和国成立后，任全国文联委员，作协书记处书记，《诗刊》主编。先后出版诗集、小说集、散文集等多部。

致赵清阁

清阁：

信收到了，附在茶叶里的信，的确没有见到，奇怪！拔牙本来是一件苦事，但拔牙时痛苦，拔牙后身体是会慢慢好起来的，你不要太着急，同时也该吃点补药。

你说要改编《红楼梦》剧本，极好，不过从身体方面着想，也不要操之过急，慢慢地写。文艺界已经解放了，但从头清理，恐怕需要相当一段时间，但总之，有奔头了。让大家都在党中央的领导下，好好地搞好思想革命化，为工农兵服务吧！

昨天看到巴金的散文《一封信》，写得很好，文化会议恐怕要等到下半年了。今年５．２３，北京搞得很热闹，也看见了许多人，看来大家都在准备写作。“四人帮”的摧残太厉害了。

元气一时还缓不过来，思想上的混乱，也得好好清理一下。我比较忙，但身体不错。

你好好保重吧。文藻问好。冰心（此信系舒乙同志征集。）

致臧克家

克家同志：

我的几个破字，换来了两信及一张诗笔！我总算“一本万利”了。老兄诗兴不浅，可喜可贺。

昨天文汇报上有巴金的一篇散文，题目是《一封信》，写的真不错，不知见到否？老友一个个地出来，使人快慰，希望大家都在党中央的领导下，向大寨、大庆人学习，把思想革命化起来，多为工农兵写些东西！

不知伯箫同志的文章交出了没有？我昨天刚寄出的。

严文井同志曾到民院同少数同志座谈关于５．２３纪念的事，主要讲当年延安文艺座谈会上的情况，反应很热烈，您什么时候也来给他们谈谈新诗，如何？

匆匆不尽。祝双好文藻嘱笔冰心

天安门，与毛主席的名字联在一起

五十八年前——我们一队队穿着长衫和裙子的青年，踏着丛生的青草，挥舞着零乱的小旗，走过破敝黯旧的天安门。

我们喊：“打倒卖国贼！”

“打倒日本帝国主义！”

悲愤填满了我们的胸臆！

北平已陷入到日本帝国主义者的手里！

在萧瑟的秋风中，我怀着沉重的心情，迈着沉重的脚步，走过带羞忍耻的天安门，我痛苦地向她挥手：

“别了，天安门！

我不会回来，除非我看到了胜利！”

我以如飞的速度回到了你的面前。

啊，天安门！

在灿烂的秋阳下，你容光焕发，端庄流丽。

在你前面高高地飘起一面鲜红照眼的五星红旗！

全世界被压迫的革命人民，从天涯海角都听到了从你的门楼上发出的洪钟般的声音，充满了热情，充满了信心，给他们以最大的鼓舞和支持！

你度过了这不平凡的半个多世纪，你是历史的见证，你看到了中国人民的愤怒和悲哀，骄傲和欢喜，你看着中国人民从胜利走向胜利！

仅仅在十四天以前在汹涌的欢乐人流中，在喧天的锣鼓和鞭炮声里，我又步履轻健地走在一支老年人的队伍里，我手里举着的是一面红旗，上面写着“永远纪念我们的领袖毛主席！”

毛主席纪念堂，庄严肃立，你将永远守卫着这座无比伟大的建筑，直到千千万万的世纪！

因为你同一个伟大的名字紧紧地联系在一起！

这名字说出来啊，气壮山河，光照大地！

他就是中国人民的敬爱的领袖，伟大的导师——毛主席！

一九七七年九月六日。

（本篇最初发表于《文汇报》１９７７年９月１１日。）

记一件最难忘的事情