“喂，是菲爾嗎？” 

“呃……”他睡意很濃地說。“誰啊？” 

“是我——奧利弗。” 

“奧利弗！”听得出他吃了一惊。“詹尼出事了嗎？”他緊接著問。既然他問我，這不就表明詹尼不在他那里？ 

“哦，沒有的事，菲爾，沒有的事。” 

“謝天謝地。你好嗎，奧利弗？” 

确信女儿無恙以后，他立刻恢复了那种隨和的語調，仿佛根本沒有從酣睡中被叫醒這么回事。 

“很好，菲爾。好得很。我好得很。我問你，菲爾，詹尼跟你最近有聯系嗎？” 

“不多，這鬼丫頭，”他回答的語气平靜得出奇。 

“你說什么，菲爾？” 

“媽的，這鬼丫頭應該多跟我通通電話才對。你也知道，我又不是外人。” 

一個人如果可能同時既放心又惊慌，那么我當時的感覺就是這樣。 

“她在你身邊嗎？”他問我。 

“嗯？” 

“叫詹尼听電話；我要沖她罵几句。” 

“不行啊，菲爾。” 

“哦，她睡了？既然在睡覺，就別惊動她了。” 

“噢，”我說。 

“喂，小子，你听著，”他說。 

“什么事？” 

“克蘭斯頓難道就那么遠，你們星期天下午都不能來？嗯？要不，我上你們那儿去也行，奧利弗。” 

“哦，不，菲爾。我們來。” 

“几時？” 

“找個星期天。” 

“‘找個’？不要對我耍這种花槍。孝順的娃儿從來不說‘找個’，而說‘這個’。就這個星期天，奧利弗。” 

“好吧。就這個星期天。” 

“四點鐘。不過要小心開車。就這樣說定唆？” 

“說定了。” 

“下次挂長途電話你可以讓我付賬，鬼東西。” 

他挂斷了電話。 

我呆呆地站在那里，身處黑沉沉的哈佛廣場，猶同團守茫茫大海之中的孤島，不知道該上哪儿去，也不知道下一步該怎么辦。一個黑人走到我跟前，問我要不要“打一針”１。我心不在焉地回答說：“謝謝，不要。” 

１指制成注射劑的毒品。 

我不再奔跑。你想想，赶回到空無一人的家里去有什么意思？時間是那么晚，我已經渾身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不過，說實在話，天气也的确不暖和）。到了离家門口几碼處，我依稀看到有個人坐在台階上。八成是我眼岔了，因為那黑影一動也不動。 

然而那真是詹尼。 

她坐在最高一級台階上。 

我已精疲力竭，沒有大惊小怪；同時又如釋重負，所以說不出話來。我心里真希望她手里有根圓頭棍棒什么的，來揍我一頓。 

“詹？” 

“奧利？” 

我們倆說得相當安詳，所以根本玩味不出對方的語气中包含的是什么感情。 

“我忘了帶鑰匙，”詹尼說。 

我站在台階下，不敢問她坐了多久。我只意識到自己太委屈她了。 

“詹尼，對不起——” 

“別提了！”她打斷我的賠禮詞，接著心平气和地說：“愛，就是永遠也用不著說對不起。” 

我登上台階走到她坐著的地方。 

“我想睡覺了。行嗎？”她說。 

“行。 

我們上樓來到自己那套公寓里。在我們脫衣服時，她以撫慰的目光望著我說： 

“奧利弗，剛才我說的是真心話。” 

事情就這樣過去了。 

爱情故事十四

那封信是七月份來的。 

由于信是從坎布里奇轉到丹尼斯港來的，所以我猜想我得到消息大約晚了一兩天。我就一口气直跑到詹尼那儿，當時她正帶領一群小學生在玩儿童足球之類的游戲，我极力學著鮑嘉１的腔調，說： 

１指美國硬派電影明星亨弗萊·鮑嘉（1899—1957）。他主演的《卡薩布蘭卡》等影片已成了經典名作，他在銀幕上的語調動作為好几代美國人所模仿。 

“咱們走。” 

“嗯？” 

“咱們走，”我又說了一遍，一副不由分說的神气是那么明顯，她只得跟著我向海邊走去。 

“奧利弗，到底什么事？看在上帝份上，請你告訴我，好不好？” 

我繼續邁著雄赳赳的步伐走上浮碼頭。 

“詹尼弗，上船，”我命令說，一邊伸出拿信的那只手指著船，但她根本沒注意我手里的信。 

“奧利弗，我得照看孩子們哪，”她嘴上這樣說，可還是乖乖地上了船。 

“奧利弗，究竟是怎么回事，你還打算不打算解釋？” 

這時我們已离岸几百碼遠了。 

“我有事情要告訴你，”我說。 

“你就不能在岸上說嗎？”她喊道。 

“不行，就是不行！”我也叫喊。我們誰也沒生气，只是因為風大，不大聲嚷嚷就听不見。 

“我要在沒人的地方跟你講。你瞧，這是什么？” 

我沖她揚揚那信封。她立刻認出了上面所印的發信單位名稱。 

“呵，哈佛法學院！是不是把你開除啦？” 

“再猜一次，你這個樂天派婆娘，”我喊道。 

“你得了全班第一！”她猜道。