《童年》

第１节

昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。 

他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。 

他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，她像在吓唬我。 

母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。 

母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。 

姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身发抖，弄得我的手也抖起来。 

她要把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕！ 

我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的恐惧。 

我不明白姥姥反复给我说的是什么意思： 

“快，跟爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……” 

我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑衣服，她显得脑袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。 

我小的时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我姥姥来了，他来照顾我了。 

“你是哪儿的呀？” 

我问。 

“尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！” 

她答。 

在水上不能走！坐船！ 

啊，太可笑了，太有意思了！ 

我家的楼上住着几个大胡子波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。 

所有的这一切我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。 

“我怎么是小鬼呢？” 

“因为你多嘴多舌！” 

她笑嘻嘻地说。 

从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了，我希望她领着我立刻离开这儿。 

因为我在这儿实在太难受了。 

母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。 

母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。 

可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。 

我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。 

门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。 

“行啦，快点收拾吧！” 

警察不耐烦地吼叫着。 

窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。 

这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫一声。 

父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，没事儿！” 

想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。 

她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似地一咧嘴：“滚出去，阿列克塞！关上门。” 

姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。 

姥姥跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑！ 

“以圣父圣子的名义，瓦留莎，挺住！” 

太可怕了！ 

她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑！ 

她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来都又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。 

突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！ 

“噢，感谢我的主，是男孩！” 

点着了蜡烛。 

后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。 

我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。 

下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放在墓坑。 

坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。 

站在坟旁边的，有我，姥姥，警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。 

雨点不停地打在大家的身上。 

“埋吧，埋吧！” 

警察下着命令。 

姥姥又哭了起来，用一角头巾捂着脸。 

乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。 

土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。 

“走吧，阿列克塞！” 

姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。 

“唉，真是的，上帝！” 

不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。 

刮起风来，雨给刮走了。 

两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。 

姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。 

“你为什么不哭？”应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。