雷宾向周围望了望，一只手支着桌子，身体屈向巴威尔。 

“我再次看见这种生活，简直想呕吐。我看，吃不消！然而，我到最后还是战胜了自己，——不行，灵魂，你想淘气啊！——我这样想。于是我留了下来。我即便不能给你吃面包，我就给你煮些粥吧！于是，我就给我的灵魂煮粥吃！我对他们感到既可怜，又可恨。这种心情，像一把小刀子似的，插在我心里搅动着。” 

他的额上冒着汗，缓慢而逼人地走近了巴威尔。他把手放在巴威尔的肩上，只见他的手在发抖。 

“帮助我吧！给我一些书读读吧，要那些读了之后使人激动不安的书。应当把刺猥塞进脑壳里，浑身是刺儿的刺猬！告诉你城里的朋友们——替你们做文章的人们，叫他们给我们乡下人也写点东西吧！希望他们写出的东西能使乡村滚沸起来，使人们能去赴汤蹈火！” 

他举起了一只手，一个字一个字地低沉地说： 

“用死来治愈死，对啦！就是——为着使人们复活而死！为了使整个地球上无数的人民复活，死几千人也不要紧！对的。死是很容易的。只要大家能够复活，只要大家能够站起来，那就好了！” 

母亲乜斜着雷宾，把茶炉拿进来。 

他那些沉重而有力的话，压迫着她。从他的神情之中，她感到有些与她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是这样龇着牙，卷起袖子，指手划脚的，在他身上，也同样地充满着一种急躁的憎恶，虽然急躁，然而却是无声的憎恶。不过，雷宾是说出来，而且不像丈夫那样叫人害怕。 

“这是必要的！”巴威尔点头同意了。“给我们材料吧，我们给你们印报纸……” 

母亲微笑着望了望她的儿子，摇了摇头，然后默默地穿好了衣服，走出门去。 

“给我们印吧！材料有的是！写得简单些，让小牛犊都睦得懂！”雷宾应道。 

房门被推开了，有人走了进来。 

“这是叶菲姆！”雷宾望着厨房门说。“叶菲姆，到这里来！这就是叶菲姆，他叫巴威尔，就是我常和你说起的那个。” 

在巴威尔前面，站着一个身穿短外套，长着一双灰眼和亚麻色头发的宽脸青年，手里拿着帽子，皱着眉头观望巴威尔。他身体很好，看样子很有力气。 

“您好！”他沙哑地问候。并跟巴威尔握了手，尔后用手捋了捋挺直的头发。 

他向屋子四周看了一遍，轻手轻脚地走到了书架旁边。 

“哦，给他看见了！”雷宾对巴威尔使了个眼色，说道。 

叶菲姆转过头来，向他看了看，一边翻书一边说：“您这儿书真多呀！你们一定是没工夫读吧。可是在乡下，看书的时间多得很哩……” 

“但是，不想看书吧？”巴威尔问。 

“为什么？想看！”年轻人擦擦手掌，答道。“老百姓也开始动起脑筋来了，‘地质学’——这是什么？” 

巴威尔解释给他听了。 

“这对我们没用！”年轻人将它放回书架，说道。 

雷宾很响地透了口气，插嘴说： 

乡下的人们感兴趣的，不是土地从什么地方来，而是土地是怎么样被分散到各人手里，——就是说，绅士们是如何从老百姓脚下夺走了土地。地球究竟是站着不动，还是旋转不停，这都无关紧要，哪怕你用索子把它吊住，——只要它给我们吃的就行，哪怕你用钉子把它钉住，——只要它养活我们就行！……” 

“‘奴隶史’，”叶菲姆又读了一遍书名，向巴威尔问道： 

“这是说我们的吗？” 

“还有关于农奴制度的书！”巴威尔一面说，一面把另外一本书拿给他。 

叶菲姆把书接过来，翻弄了一下，放在了旁边，静静地说： 

“这已经是过去的事了！” 

“你们自己有地吗？”巴威尔问道。 

“我们？有！我们弟兄三个，地嘛，一共四亩。都是砂地，拿来擦铜，倒是很好，可是用来种麦，可就完全不成了……” 

沉默了一会儿，他又开口说： 

“我已经和土地断绝关系了，——土地是什么呢？又不能给我们饭吃，反而把我们的手脚都捆住了。我在外面做了四年雇工。今年秋天，该轮到兵役了。米哈依洛伯父说，别去！现在的军队都是硬派了去欺压人民的。可是，我倒想去。斯吉潘·拉辛的时候和普加乔夫的时候，军队都打过人民。现在该不是这样了。你看怎样？”他凝视着巴威尔，认真地探问。 

“现在该不是这样！”巴威尔面带笑意地回答。“但是，很难！必须知道应该怎样对兵士进行谈话，跟他们谈些什么……” 

“我们学一下——就会的！”叶菲姆说。 

“如果被当官的抓住，那就要枪毙的！”巴威尔好奇地望着他说。 

“那是不会客气的！”年轻人很镇静地表示同意，又开始翻起书来。 

“喝茶吧！叶菲姆！我们就要走了！”雷宾对他说。 

“就走吧！”年轻人答应着，又问道：“革命——是暴动吗？” 

安德烈走了进来，面孔蒸得通红，看上去有点闷闷不乐。他一声不响地和叶菲姆握了手，然后在雷宾身旁坐下来，朝他看了看，咧着嘴笑了笑。 

“为什么这样不高兴地看人？”雷宾在他膝盖上拍了一下，问道。