他忽然又闭上了嘴，默默不语了。大家也都陷入了忧闷的沉默中，但好像有一种清新的、并不使大家害怕的巨大的情感有力地笼罩着所有的人。西佐夫又举起手来，在空中挥动着，他继续说： 

“这是老年人的话，——你们不会认得我！我在这干了三十九年了，今年我都五十三了！我的侄子，是个纯洁的孩子，今天又被抓了去了！他也和巴威尔一起走在前头，就站在旗子旁边…… 

他挥了挥手臂，弯下腰来，握住了母亲的手，说道： 

“这位老太太说的是大实话。我们的孩子都希望过上合乎正义、合乎理智的生活，但是，我们却舍弃了他们——我们都逃了，逃跑了！尼洛夫娜，回去吧……” 

“你们都是我的亲人！”他用哭肿了的眼睛望望大家伙，说道。“生活就是为了孩子们，所有的土地是孩子们的！……” 

“回去吧！尼洛夫娜！哪，拿着拐杖。”丁佐夫把那一段旗杆交给母亲，并嘱咐着。 

大家伙用忧郁和尊敬的目光，注视着母亲。人群中响起一阵同情的话语，仿若是对他的送别。 

西佐夫沉着地把人群拦开，大家都无言地让路。有一种很茫然的吸引力，促使他们一边交谈着，一边不慌不忙地跟在她身后。 

到了自己家门口，母亲便转过身来，拄着那段旗杆，给大家鞠躬，无比感激地道谢： 

“谢谢你们！” 

她重新想起了自己的思想，——想起了似乎是在她自己心里生长出来的新的思想，——她说： 

“如果人们不是去为了他的光荣而赴死，我主耶酥基督就不会存在了……” 

人们望着她，鸦雀无声。 

她又身大家鞠了一躬，然后走进院子里。 

西佐夫低着头，跟在她后面。 

人们站在门口，谈论了一会儿。 

大家不紧不慢地走开了。 

下部(1)

这一天剩下来的时间，是在一片扑朔迷离的加忆中度过去的，是在无法抗拒的沉重疲劳中度过去的，在她眼前，那个瘦子的军官就像一个灰色的斑点似的跳动着，巴威尔的青铜色的脸庞谢射出光茫，安德烈的眼睛里含着微笑。 

她在房间里走来走去，一会儿坐在窗前，观望街上，一会儿蹙起眉毛，战栗着，四面张望着，又起身走过来走过去，仿佛在罔然地寻找什么。 

她喝了水，但是仍然不解渴，不能浇灭她心里那种灼烤般地微燃着的凌辱和悲伤。 

这一天被切成两半，——开始那半儿很有内容，可是现在呢，什么都没有了。伤佛面对着一片凄凉的空虚，在她脑海里不断出现着一个难以解答的疑问。 

“现在怎么办？” 

考尔松诺娃来了。她指手划脚地大说特说，时而悲泣，时而高兴，还跺着脚板，提出些劝告和诺言，一会儿又在恐吓什么人。可是，这些都不能打动母亲的心。 

“哼！”她听见玛丽亚那刺耳的声音。“到底把大家弄得发了吧！厂里的工人们起来了，——全厂都起来了！” 

“唔，唔！”母亲摇着头，低声说。但是，她的眼睛却呆呆地瞪着，仿佛又看到了先前她与巴威尔、安德烈游行分手那一刻的情景，她哭不出来，——心受到压抑，已经干枯了，嘴唇也是皲裂干燥的，嘴里觉得火热难捱。两手发抖，背上的皮肤也不住地在轻轻抽搐着。 

傍晚时分，来了几个宪兵。 

母亲毫不惊奇也不害怕地迎接了他们。 

他们闹哄哄地闯了进来，脸上都是得意洋洋的神情。 

黄脸军官龇着牙戏谑说： 

“怎么样？您好吗？我们已经是第三次见面了，不是吗？” 

好一声不吭，只是用干燥的舌头舐着嘴唇。军官煞有介事地不停地教训着，母亲觉得，他这样做，只是为了使他自己高兴。他的话，她一个字也没听进去，她自顾想自己的事。一直等他说道：“老婆子，如果你没有本事教训你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”过了一会儿她才开了口，这时她正站在门口，对他看也不看一眼地低声说： 

“不错，孩子们是我们的裁判官。他们要很公正地责备我们，因为我们在这条路上离开他们！” 

“什么？”军官大声喝问。“大声点！” 

“我说孩子是我们的裁判官！”她叹着气不耐烦地重复了一遍。 

军官恼怒了，叽哩呱啦地不知说了些什么。可是他怕话，只在母亲身上回荡，并没有让她生气。 

玛丽严·考尔松诺娃也是见证人之一。她站在母亲旁边，但不敢抬眼看她。每当军官问她话的时候，她总是很慌张地深深行礼，并用同一句话回答： 

“我不知道，大人！我是没文化的女人，做小生意的，笨得很，什么都不知道，……” 

“好，闭嘴！”军官动着唇髭，发号施令。 

好怀面行礼，一面把大拇指塞在食指与中指中间——途个轻蔑的动作——偷偷地对他晃一晃，轻轻地对母亲说： 

“呐，给你！” 

军官叫她搜查符拉索娃的身上时，她把眼睛眨了眨，又睁得圆圆的，朝军官瞟了一眼，吃惊地说： 

“大人，这样的事我不会！” 

军官把脚一跺，骂了起来。 

玛丽亚只好垂下眼睑，低声央求母亲说： 

“没法子，解开扣子吧，彼拉盖雅·尼洛夫娜……”