儿子站在门口，听着母亲说些难受的话，等她说完之后，他含笑说道： 

“人们很坏，那是真的。但自从我知道了世界上有真理以后，人们就变得好了！……” 

他又微笑了一下，接着说： 

“连我自己也不知道这是什么道理！我小时候就害怕生人，长大了，开始憎恨他们，对于一些人，是因为他们的卑劣，对于另一些人，却说不清是为了什么，只有一色的憎恨。但是，到了现在，我对他们有了不同的看法——不知是怜惜他们还是怎么的？什么原因我也不知道——可自从我知道了人们的丑恶并不是全怪他们自己的过错之后，我的心肠就软下来了……” 

他仿佛是在倾听他自己的心里话，便沉默起来，过了一会儿，他又若有所思地低声说： 

“哦，真理是多么有力量！” 

母亲疑视着他，平静地说道： 

“天啊，你真变得可怕了！” 

等他睡熟了之后，母亲轻后轻脚地下了床，悄悄地走到了他的身边。 

巴威尔仰身睡着，在白色的枕头上面，很鲜明是显示出他淡黑色的、倔强而严厉面容。 

母亲穿着一件衬衣，赤着脚板，用手按住胸口，默默地伫立在他的床边，她的嘴唇无声地歙动着，从她的眼睛里缓缓地流出了一大滴一大滴混浊的眼泪。 

他们母子俩又沉默地生活下去，彼此离得好像很远，又好像很近。

母亲5

有一回，是在某个礼拜中的休假日，巴威尔临出门时，对母亲说： 

“冖拜六城里有客人来。” 

“从城里？”母亲重复了一句，突然哭出声来。 

“嗳，为什么？妈妈！”巴威尔不满地询问。 

她用围裙擦了擦脸，叹息着说： 

“我不知道为什么——就是这样……” 

“是害怕吧？” 

“害怕！”她下意识地承认道。 

他对着她的脸俯下身来，像他的父亲那样气冲冲地说道： 

“要是胆小，我们就会失败的！那些骑在我们头上的人，看见我们害怕，就会变本加厉地威胁我们。” 

母亲忧愁地说： 

“你不要生气！我哪能不怕呢！我害怕了一辈子了——心里尽是可怕的事。” 

他缓和了语气，低声说道： 

“妈妈，请原谅我——实在没有别的法子！” 

他走了出去。 

这三天之中，一想起那些可怕的陌生人要来，她的心就不停上打战。 

儿子目前所走的那条路，正是他们指点的。 

礼拜六的傍晚，巴威尔从厂里回来，洗了脸，换过衣服，又要出门的当口儿，把目光避开母亲说道： 

“客人要是来了，就说我马上就回来。请你不要害怕……” 

她无力坐在凳子上。儿子皱着眉头看着她说： 

“要么，妈妈……到别的地方去走走吧？” 

这句话使她生气了，她否定地摇摇头，说： 

“不用。为什么要那样呢？” 

这是十一月下旬。白天，在结冻的地上，落了一场细粒的干雪，所以现在可以很清晰地听见走出去的儿子踩雪的声音。很浓的暮色，好像心怀叵测地要窥探什么，不动声色地靠近了窗边。母亲用手按着凳子，望着门口的方向，在那儿等候着…… 

她好像觉得置身黑暗中，有些身着奇装异服的歹人，弯腰屈背，东张西望，从四面八方偷偷地钻了进来。果不其然，有人已经在房子周围走动了，正用手在墙壁上摸索。 

能听见口哨的声音。这娓婉而哀愁的口哨，好像一般细流在寂静的空气里盘桓，它沉思似的在黑暗的旷野上徘徊，仿佛是在寻觅什么，渐渐地走近了。突然，好像在板壁上冲撞了一下，这声音骤然消失在窗下了。 

门洞里有脚步声，母亲打了个冷战，紧张地竖起眉毛站起身来。 

门开了，起初，屋子里先伸进一个戴大羊皮帽子的头，跟着，慢慢地弓着腰走进一个很高的人来，他伸直了腰板儿，缓缓地举起右手，深深地吐了一口气，用洪亮而有力的声音说： 

“晚安！” 

母亲默然地鞠了个躬。 

“巴威尔不在家吗？” 

那个人从容地脱下毛皮外套，抬起一只脚来，用帽子撞去了长筒靴子上面的雪，接着又把另一只脚上的雪掸去，把帽子仍到角落里，迈开两条长腿，一摆一摆地走进房来。走到椅子旁边，朝着椅子看了一眼，像是估量一下这把椅子是否牢靠，最后，坐了下来。用手掩着嘴巴，打了一个哈欠。他的圆脑袋，剪得光光的，两颊也剃得精光，长长的唇髭往下垂着。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一条腿落到另一条腿上，在椅子上面摇晃着，问道： 

“这间房子是你自己的，还是向人家租的？” 

母亲坐在他对面，回答说： 

“是租的。” 

“房子并不怎么好。”他批评了一句。 

“巴沙马上就回来，请你等他一会儿。”母亲安静地说。 

“我是在等他呢。”那个高大的男人镇定地回答。 

他的镇定的态度、柔和的言谈和单纯的容貌，使她觉得安心他坦白诚恳地望着她，在他清澈的眸子里流露出愉快的火花。在他那修长的两腿、耸肩屈背、瘦骨嶙峋的身体里面，似乎有些什么好笑而又使人喜爱的地方。他穿着蓝色的衬衣和黑色的裤子，裤角塞进长筒靴里。