儿子对她和蔼地说： 

“茶炉已经生好了？那真得谢谢你了。” 

“要买点酒来吗？”她建议道。她不知应该怎么向他酬谢那种她尚未理解的事。 

“不，这倒不必！”巴威尔面带微笑亲热地告诉她。 

她豁然感到，儿子故意夸大了集会的危险，是为了要捉弄她。 

“这些就是危险人物吗？”她偷偷地问他。 

“就是。”巴威尔走进房间，一边回答母亲。 

“你这个人啊！……”她用一种亲切的感叹送走他，心里宽恕地想道：“还是孩子呢！” 

母亲6

茶炉烧开了，母亲把它搬进屋来。客人们转着桌子紧紧地坐成一圈，只有娜塔莎一个，手里拿本小书，坐在一角的灯下。 

“为了要知道人们的生活为什么这样坏……”娜塔莎说。 

“还有，为什么他们本人也不好，”霍霍尔插嘴说。 

“……我们应该先看看，他们开始是如何过活的……” 

“应该看看，亲爱的，应该看看！”母亲一边沏茶，一面独自说话。 

大家静了下来。 

“妈妈！你怎么啦？”巴威尔皱着眉头询问。 

“我？”她向大家扫视了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辩解道： 

“我，不自觉地说出口了，就一句——你们应该看看！” 

娜塔莎笑了，巴威尔也咧开嘴笑了，霍霍尔说： 

“谢谢，妈妈，谢谢你的茶！” 

“没有喝，就谢谢？”母亲说着，又望着儿子问道： 

“我在这儿不碍事吧？” 

娜塔莎回答说： 

“你是主人，怎会碍客人的事呢？” 

“于是就又像小孩似的可怜巴巴地央求道： 

“嗳，快给我点茶吧，冷得我全身发抖，腿都冻僵了。” 

“就来，就来，”母亲匆匆地答应着。 

喝干了茶，娜塔莎大声地透了口气，把辫子甩到背后，开始朗读那本黄皮带图画的小书。 

母亲很小心地不叫茶杯发出声响，一边倒茶，一边听那姑娘流畅的念书声。非常清朗的声音。和茶炉的细小而沉稳的歌声合在一起，在房间里，食肉寝皮的野蛮人的故事，恰似一条美丽的丝带在蜿动着。她所读的，和童话是一样的东西，母亲几次朝儿子望望，都想问他在这种历史里面究竟有什么可禁止的呢？但是过了一会儿，她听这故事听得疲倦了，便开始悄悄地观察这些客人，而且不让他们发觉。 

巴威尔和娜塔莎并肩坐着；他比谁都长得好看。娜塔莎低低地俯在书上，时不时用手撩开那滑到两旁太阳穴上的头发。她常常地抬起头来，她那和善的眼睛望着听众，压低嗓音，不看书本，说出一些个人的意见。 

霍霍尔把宽大的胸脯靠在桌子角上，斜着眼睛在观看自己那揪得下垂的胡须。 

级索夫希诃夫将手掌支着膝盖，像木头人一般笔直地坐在椅子上，他那张嘴唇很薄眉毛稀少的麻脸，像一副假面具似的一动不动。他那眨也不眨的细眼，顽固地盯着映在那个发光的铜茶炉上的自己的影子。他的呼吸似乎都停止了。 

小小的菲佳听着朗读，无声地歙动着双唇，仿若是把书里的话在心里又重复一遍。他的朋友把臂肘放在膝盖上，用手掌支住腮帮，弯着身子，沉思地微笑着。 

和巴威尔同来的，有一个是红锴卷发，长着一双快活蓝眼睛的小伙子，他大概是想找空儿说点什么，所以不安地在那里动弹着；另外那个浅色头发剪得很短的，用手摸挲着头，在那注视着地板，看不见他的脸。 

房间里使人觉得特别舒服。母亲感受到一种她从来不曾经验过的特别空气，在娜塔莎那如同流水一般的念书声里，她想起了年轻时热闹的晚会，老是发散着腐臭的酒气的年轻人的粗暴言语，以及那些人所讲的无聊的笑话。她一想起这些，一种可怜自己的痛苦感，就隐隐地激动着她的心。 

她想起了死去的丈夫那时的求婚。 

在一个晚会上，他在黑压压的门洞里抓住了她，用整个身子把她靠在墙上，闷声闷气发发怒般地问着： 

“可以做我的老婆吗？” 

她觉得疼痛而且屈辱，但是他用力地揉搓她的胸乳，粗暴地喘息着，把他湿热的气息吹到她的脸上。她在他的胳膊里挣扎着，最后终于挣脱到一边。 

“哪里跑！”他怒斥道。“喂，不回答吗？” 

羞耻和屈辱，窒塞了她的呼吸，她一句话也说不出来。 

有人打开了门洞的门，他不慌不忙地把她放了。 

“礼拜天派媒人来……” 

母亲深深地叹了口气，闭上了眼睛。 

“我要知道的，不是人类曾经怎样生活过，而是人类现在应该怎样生活！”屋子里响起了维索夫希诃夫的不满的声音。 

“对啦！”红发少年站起身来，表示赞同。 

“我不同意！”菲佳喊道。 

争论爆发了，话头就恰似篝火的火舌一样闪烁着。他们在喊些什么，母亲全然不知。每个人的脸上，都闪出兴奋的红光。但是谁也没有生气，在他们的话里，也没有那些她听惯了的激昂的言词。 

“在姑娘面前受拘束！”她这样估计。 

她喜欢娜塔莎那副认真的模样，她仔细地观察所有的人，就好像这群小伙子是她的孩子似的。