母亲望着雷宾魁梧的身材，亲切而关心地劝说道： 

“天气很冷——得多穿件衣服！” 

“里面有热正发着呢！”他回答说。 

三个小伙子站在篝火旁边，正在轻声谈论。病人盖着皮袄，躺在他们脚边。 

这时，东方天际渐渐发白了，夜的阴影正在融解着，树叶摇动起来，十分欣然，好像是在等待太阳。 

“那么，再见了！”雷宾握着索菲亚的手亲热地告别。“到城里的时候，怎样才能找到您呢？” 

“你来找我就行了！”母亲说。 

小伙子们挤挤捱捱地，慢慢走到索菲亚面前，默默地和索菲亚握手。他们的亲切态度很显然有点不大自在。从他们每个人的脸上，都明白地看出了一种充满了感谢和友情的、又不肯轻易流露出来的满足。这种新鲜的感觉大概使他们感到惶惑。因为一夜没睡，他们的眼睛有些发干发涩，但目光中仍含着微笑。他们一声不响地望着索菲亚，很不自然地站在那里表示告别。 

“不喝点牛奶再走？”雅柯夫问。 

“哎呀，有牛奶吗？”叶菲姆插嘴道。 

伊格纳季狼狈地摸着头发解释道： 

“没有了，被我打翻了……” 

三人不约而同地笑了起来。 

虽然他们嘴上说着牛奶，可是母亲感到，他们心里是在想着别的事情，——他们是在默默地祝母亲和索菲亚平安和顺利。 

他们的这种态度，显然也感动了索菲亚，也使她内心涌动着一种不所措的感觉，唤起了一种淳朴的谦逊，这使她说不出别的话来，只是轻轻地说： 

“多谢了，同志们！” 

他们听了互相望了一望，好像这简单的一句话深深地打动了他们。 

这时候，病人发出了喑哑的咳嗽声。 

那堆篝火即将燃尽了。 

“再见了！”农民们低声说。 

这句满含着惆怅与哀切的话盘旋在她们的耳际，久久地伴送着她们朝前走。 

在黎明的朦胧中，她们沿着林中小劲慢慢地走着。 

母亲跟在索菲亚身后，不无感慨地说： 

“样样都很顺利，好像做梦一样，真好！大家都想知道真理，亲爱的，大家都是这样！好像大节日早祷前的教堂一样。……教士还没有来，教堂里面又暗又静，很是可怕，可是参拜的人们已经都陆续来到了，……圣像前面点起了蜡烛，蜡烛亮起来了，照亮教堂，渐渐才赶走黑暗……” 

“对啦！”索菲亚愉快地回答道。“只是这儿的教堂是整个世界。” 

“整个世界！”母亲沉思着点了点着，禁不住跟索菲亚的话又重复了一遍。“真好，简直叫人不敢相信……您真会讲话，讲得真好！我原本还一直担心，生怕他们不喜欢你呢……” 

索菲亚沉默了片刻后，充满怜爱地小声说道： 

“跟他们在一起，人会变得单纯了……” 

两人就这样一边走着，一边谈论着雷宾和病人，谈论这几个年轻人是多么留神听着，沉默着，他们是多么笨拙地、然而又是多么明白地用他们对这两位女客的体贴入微的关怀，表明了他们的感谢的友情。 

当她们走到田野里时，太阳已经在上升了。虽然眼睛还不能望见太阳，可是蔷薇色的阳光已经像一把透明的扇子在空中展开了。 

草丛里面，露珠发出了春天似的使人欢欣振奋的五彩光芒。小鸟们早已经醒来了，愉快而自由地歌唱着，使大地的早晨充满了生气。一群肥胖的老鸦也忙忙碌碌地叫着，又展开沉重的翅膀飞着。不知在什么地方，黄鹂令人不安地唱个不停。 

大自然的远景逐渐地展开了，脱掉了它丘陵上的夜的阴影来迎接太阳。 

“有时候，某一个人讲了半天，你也听不懂，除非他能对你说出一句简单的话，那时候，就会让你豁然一下子全明白过来！”母亲一边思考一边说。“那个病人的话就是这样。工人们在工厂里或是在其它的地方总是受压迫的事情，我早就听人说过，自己也知道些。可是，从小就习惯了，心里早已经不怎么感到难受了。现在，那病人突然讲了那么桩气人又丑恶的事情。天哪！难道工人们劳作了一辈子，就是为了让老板开开玩笑吗？这是怎么说也说不过去的！” 

母亲的头脑里一直在琢磨这件事；在这件事的阴暗而无耻的光亮里，使她明白了他从前曾经知道，但现在差不多已经忘记了的那些同一种类的胡乱而丑恶的行为。 

“可是，他们是对一切都玩腻了，对一切都讨厌了！我听见过这样的一个故事，——有一个地方自治局的议长，当他的马走过村子的时候，一定要逼着老百姓对他的马行礼，谁不行礼就抓起谁来。他这样做到底有什么必要呢？真是莫名其妙，莫名其妙！” 

过了一会儿，索菲亚小声地唱了起来，尽管声音不高，但她唱的歌却像清晨一样充满朝气…… 

母亲7

尼洛夫娜的生活过得异常平静。 

这种平静有时甚至连她自己都吃惊。儿子在监狱里，她明明知道，有严厉的惩罚在等待着他，可是每一次她想起这事的时候，恰恰与她意志相反，她总是想起安德烈、菲佳和其他许多人。 

儿子的姿态吞食了所有和他同一命运的人，不断地在她眼前长大，引起了她的冥想；使她对巴威尔的想念无形中扩大起来，向着四处伸展不停。这种想念像一道纤细的、强弱不同的光线，不断地向四面分布着，触到一切，就好像打算照亮一切，将一切集中在一幅画里，不让她的思想停留在一件事上，不让她一天到晚老是想念儿子，为儿子担着心。