“好，您多吃些吧！赶快好起来，好去干有用的事！”母亲俯身对着他，突然激动地说。 

房门开了，吹进来秋天阴湿的寒气。索菲亚两颊红润，愉快地走了进来。 

“暗探跟在铁后面，就像求婚的人追求富家小姐一样，真的！我得离开此地了。……喂，凡尼亚，你怎么样了？舒服了吗？尼洛夫娜，巴威尔怎样？莎夏也在这儿？” 

她吸着烟，一样样地问着，并不等待答复。还一面用她那灰色的眼睛温柔地望着母亲和少年。 

母亲望着她，心里暗自微笑着想道： 

“我也成了一个好人了！” 

她又俯身对伊凡说： 

“快点儿好起来吧，孩子！” 

说着她走进了餐室。 

这里索菲亚正在和莎夏谈话： 

“她那里已经准备了三百本！她这样拚命地工作，差不多把自己累死了！这真是英雄主义！嗳，莎夏，生活在这样的人们中间，做他们的同志，和他们一起工作，这真是莫大的幸福……” 

“是啊！”姑娘低声回答说。 

傍晚喝茶的时候，索菲亚对母亲说： 

“尼洛夫娜，您又得到乡下去一趟。” 

“要去就去吧！什么时候去？” 

“两三天之后，可以吗？” 

“好……” 

“您坐车去！”尼古拉低声劝她。“雇了驿马，最好走另外一条路，经过尼柯尔斯柯耶乡……” 

他停顿了一会儿，脸上皱起了眉头。这种样子和他的脸不相称，使他平日镇静的表情变成一种很难看、很奇怪的样子。 

“经过尼柯尔斯耶太远！”母亲说。“而且雇马很贵……” 

“您要知道，”尼古拉继续说：“在我看来，我是不赞成这次旅行的。那边很不安静——已经捉了人。有一个小学教员被带去了，得小心一些。应该等几天……” 

索菲亚用指头在桌上敲着，接上去说： 

“保证持续不断地散发印刷物，对我们是很重要的。尼洛夫娜，您不怕去吧？”她忽然问道。 

母亲心里觉得很不高兴。 

“我什么时候怕过？第一次做的时候都不怕……现在反倒会一下又……”她一句话没有讲完，就低下了头。每当有人问她怕不怕、方便不方便，或者问她是否能完成某件工作的时候，她总是从这些问话里听出向她请求的语气，她便觉得他们把她看作了外人，并不像他们彼此之间那样没有疑问和担心。 

“您真不应该问我怕不怕，”母亲心事重重地说，“你们相互之间怎么从来不问害怕不害怕的话呢？” 

尼古拉听了很急虑地摘下了眼镜，然后又把它戴上。他向索菲亚凝视了一会儿。 

叫人难堪的沉默使母亲不安起来，她怀着歉意从椅子上站起来，想找些话说，可是这时索菲亚碰了碰她的手，轻轻地请求说： 

“原谅我！以后再也不问了！” 

这句话使母亲轻松起来，甚至还让她感到有点好笑了。几分钟之后，他们三个不约而同地谈起了他们共同关心的去乡下的问题了。

母亲15

黎明时分。 

母亲乘坐了驿站的马车。马车在那条被秋雨浇过的路上摇摇晃晃地行驶着。空气中吹送着潮湿的秋风，泥泞被车马践踏，水溅出许多泥点子。马车夫侧着身子对着她。像是沉思一般，忽然，他鼻音很重地开口说话了。 

“我对他——对我哥说，怎么样，我们分开了吧！这样我们就分开了……” 

突然，他扬手在左边的马身上抽了一鞭，生气地喝斥道： 

“嘘！畜生，走呀！” 

秋季之中的肥胖的乌鸦们，好像十分担心地在收割了的田里走着。寒风发出呜呜地吼声，吹在它们的身上。乌鸦侧着身体，想要抵挡风势。而风吹动了它们周身的羽毛，甚至吹得他们站不住脚；于是，它们只好让步了，懒洋洋慢腾腾地振着翅膀飞到别处去了。 

“可是，他并不跟我平分，我一看，剩给我的就那么点了！” 

马车夫叨咕着。 

母亲仿佛做梦一般地听他说着话。回忆起自己最近几年来所经过的事情。当她把这些往事重温一遍的时候，到处都可以看见自己…… 

从前，生活和她离得很远，也不知道是由谁的原因造成的，也不知道究竟为了什么，可是现在，许多事情都是在她眼前发生的，而且有她自己参与过、出过力量。这些情景她心里引起一种错综复杂的感情，交织着对自己的怀疑、自满、犹豫和无法说出的惘然与惆怅…… 

周围的一切都缓慢而有节奏地摇动着。天上的灰色的云飘浮着，笨重地互相追逐。道路两旁，被打湿了的树木们摇荡着没有叶子的树枝树梢，从马车两边闪动过去了。田野扇形地展开，小山一会儿出现，一会儿又隐去。 

车夫那鼻音很重的话语，驿马的铃铛声，风的唿哨声和咝咝声，好像汇合成一条抖动的、曲折的小溪，在田野的上空单调地流动着…… 

“有钱的人到了天堂也还是嫌不好，——真是这样的呢！……他们还是要压迫人，官府里的都是他们的朋友。”马车夫在座位上摇晃着，声音拖得老长。 

到了驿站，马车夫解开了马缰绳，用一种不报希望的口吻对母亲说： 

“给我五个戈比吧，让我喝一杯也是好的啊！” 

母亲给了他一个铜币。