她领着我们和佩奥特里穿过迷宫般的家具,来到宅子的后面,这里有个厨房,熊熊燃烧的炉火使厨房温暖如春.她让我们坐到餐桌旁,给我们端来了面包和果酱.她不停地和戈尔洛夫争辩着――说他还应该再多吃一点,不再争辩时则骄傲地看着他.佩奥特里和我们坐在一起,兴奋地咬着烟斗柄.在厨房里呆了半个小时后,玛吉娅终于允许戈尔洛夫和我回到宅子里,不过在离开厨房之前,免不了还有亲吻、祷告和眼泪.戈尔洛夫发誓至少还要回到她的餐桌旁吃上20多餐.

    我和戈尔洛夫回到客厅时,他的神情发生了巨大的变化.虽然他又变得深沉且若有所思,但他现在轻松多了.他把几张软垫凳推到一边,坐到屋子里最旧的一张沙发上,然后做了个手势,要我随便在旁边找张椅子坐下来."好了!"他说,"你觉得这老宅怎么样?"

    "这房子不错,而且……也不缺家具."

    他放声大笑."我妻子屁股太软,总是要买新家具."

    "我看得出来,她也常常搬家."

    戈尔洛夫的脸一下子红了."你为什么要这么说?是不是有人对你嘀咕过我的事?"

    "戈尔洛夫,你认为有人敢吗?我会听吗?"

    "那你怎么知道我妻子喜欢搬家?"

    "这看得出来……"

    "哪里看得出来?"我还没有来得及回答他,他就打断了我的话.

    "很多东西都有好几件――餐桌太多,壁炉架上的钟也太多.这些家具有些新,有些旧,有些则更旧,而且风格也不相配.在我看来,她每住一个地方就要买一些家具,最后把东西弄到这里来之后就去了别的地方."

    他迷着眼睛久久地盯着我."斯威特,你有时候真让我感到害怕.你的脑子太想事了."他摇摇头,叹了口气,笑了."不错,我妻子不停地从一个地方搬到另一个地方,从一个男人换到另一个男人.她不想住在这座房子里."

    戈尔洛夫蹭着一张软垫凳脱掉了靴子,然后躺到了长沙发上."玛吉娅对我就像母亲一样.当然,我也有各种各样的家庭教师,可每当那个德国数学老师冲着我发火,玛吉娅就会悄悄来到我的房间,吹灭蜡烛,在我的耳旁轻轻哼首俄国歌曲,或者祈祷."

    "你很小的时候你母亲就去世了?"

    "大概吧,"他停了一下；这种谜一样的回答自然不能让我满意,但我耐心地等着.不一会儿,他就开始说了起来."我父亲也是骑兵……是普列奥布拉任斯科耶卫队中的一员.那可是彼德大帝创建的最令俄国人感到骄傲的部队.我父亲把我母亲送进了修道院.我对她没有任何印象,只记得我小时候每个人都说她死了.可是,等我到了十二三岁的时候,玛吉娅告诉我,说我母亲并没有在天国和上帝在一起,而是在人间为上帝效劳.几年后,我有一天看到玛吉娅在厨房里哭泣.她以前每次遇到伤心的事都会告诉我,但她这次什么都没有说.我一直认为那意味着我母亲去世了."

    戈尔洛夫吞吞吐吐说出来的这番话让我摸不着头脑."修道院?这说不通呀!这究竟是什么意思?"

    "正好相反.它的含义再清楚不过.在俄国,这是对不忠贞的人的惩罚."

    "对不起,戈尔洛夫,我不是……"

    "你当然不会知道!"他快乐地笑着说."而且世上最好的人也都在修道院里!只有贵族妇女才能得到这种礼遇；如果换了一位农民,他会把他不忠的妻子活活打死.只要出现争夺皇位的事,那些被废黜的皇位继承人,那些没有被毒死、没有被砍脑袋的人,都会被投进修道院去自生自灭."戈尔洛夫的脸色又发生了变化.他出神地盯着自己的靴子."玛吉娅要我别把她往坏处想.她说我母亲只是狂热――而且秘密地――和我父亲骑兵团中的另一位军官通信.玛吉娅承认我母亲那样做不对――玛吉娅几乎从来不说别人的坏话,因此她这么说也许只是想减轻我将来明白事情真相后的痛苦.总之,我父亲是个血气方刚的人,而且决不宽恕任何人.事情的具体真相也许永远无法知道.我父亲看到那些信后立刻把我母亲送进了修道院,从此不再和她见面,也不再和她有任何书信往来.他向那位军官提出了挑战,并在决斗中杀死了对方.

    "但是我父亲也因此失去了势力.我母亲是门希科夫家族的亲戚,而门希科夫家族与宫廷有着千丝万缕的联系,因此我母亲也就有许多皇亲国戚.我父亲对于那些要他宽恕我母亲并把她召回来的请求置之不理――我这么说完全是凭猜测,不过根据我对我父亲性格的了解,以及根据后来所发生的事情,我可以肯定这是真的.后来,我父亲的许多田地都由于这样或那样的原因被沙皇收了回去,他的家产日渐衰竭.他平静地面对这一切.他当着我的面只露出过两次笑脸,一次是我从军事学院毕业,一次是他被任命指挥一支队伍去与土耳其人交战.他后来得了肺炎,就死在楼上的房间里."戈尔洛夫抬起眼来望着楼上.