我再次摇头。“我这么说，也许只是因为最近谁都不再使用‘变节’这个词了，因为这个词早已落伍报废了。若去某个硕果仅存的什么公社，有可能人们仍称之为变节，详情不得而知。我明白的只是：如果你什么都不想写，就没必要硬写。”

    “公社可是列宁创建的那个劳什子？”

    “列宁创建的是集体农庄，大概一个也不剩了。”

    “也不是说不想写，”堇略一沉吟，“只是想写也横竖写不出来。坐在桌前脑袋里也一片空白，构思啦词句啦场景啦踪影皆无。就在不久前还满脑袋想写的东西，装都装不下。到底发生了什么呢？”

    “问我？”

    堇点点头。

    我吸了口凉啤酒，梳理思绪。

    “估计你现在是想把自身安置在一个虚构的框架里，为此忙来忙去，没了以文章这个形式表现自己心情的必要，肯定。或者说没有了时间？”

    “不大清楚。你怎么样？也把自身放在一个虚构框架里？”

    “世上差不多所有人都把自己本身放在一个虚构框架里，我当然也不例外。想一下汽车上的变速齿轮好了，那就和放在同粗暴的现实世界之间的变速齿轮差不多。外部冲击力袭来时，用齿轮巧妙地加以调整，使之变得容易接受，从而保护容易受伤害的血肉之躯。我的意思你明白？”

    堇微微点了下头。“大致。而且我还没有完全适应虚构的框架。你想说的是这个吧？”“关键问题是你本身还不知道那是怎样的虚构框架。情节不清楚，文体没定下，晓得的仅仅是主人公姓名。尽管如此，仍要把你这个人现实性池改头换面。时间再过去一些，那新的虚构框架恐怕就会正常运作起来保护你，你也可能发现新的天地，但眼下还不行。自然，里面存在危险。”

    “也就是说，我虽然拆下了原来的变速齿轮，但新的齿轮还正在上螺丝，而引擎只管呼呼转个不停。是这么回事吧？”

    “怕是。”

    堇现出平时那副苦相，用吸管尖久久地戳着可怜的冰块，然后抬头看我。

    “里面有危险这点我也明白。怎么说好呢，有时心慌得不行，怕得不行，就像那框架被人一下子拆个精光，又像在没有引力拖拽的情况下被孤单单地放逐到漆黑的太空，自己朝哪边移动都稀里糊涂。”

    “好比失去联系的斯普特尼克？”

    “或许。”

    “可你有敏。”我说。

    “目前。”

    沉默持续有顷。

    我问：“你认为敏也在寻求那个？”

    堇点头：“我认为她也的确在寻求那个，恐怕同我一样强烈。”

    “生理领域也包括其中吧？”

    “不好说。那还没把握住——我指的是她那方面。这弄得我晕晕乎乎，头脑混乱。”

    “古典式混乱。”我说。

    堇没有回应，只把紧闭的嘴唇约略扭了一下。

    “你这方面已准备妥当？”

    堇点了一下头，用力的一下。她很认真。我整个靠在椅背上，手抱在脑后。

    “可你别因此讨厌我哟！”堇说。声音从我的意识外围传来，活像让·吕克·戈达尔（译注：法国电影导演（1930—— ）。）旧黑白电影里的台词。

    “所以我不会因此讨厌你的。”我说。

    下次见堇是两周后的周日，我帮她搬家。突然决定要搬，帮忙的只我一个。除了书，别的东西才一点点，倒不费事。贫穷至少有一个好的侧面。

    我从熟人那里借来一辆本田小货车，把东西运到代代木上原堇的新居。公寓不怎么新也不怎么气派，但是同不妨称为历史遗物的吉祥寺那木屋相比，算是飞跃性进化了。是敏一个要好的不动产商给找的，地段方便，房租又不高，窗外景致也够可以。房间面积大了一倍。值得一搬。邻近代代木公园，上班想走路也未尝不可。

    “下个月开始每周干五天。”堇说，“一周三天总好像人在半途，每天都上班反倒痛快。敏也说，房租也比以前多少高了，从各方面来看恐怕也还是成为正式职员有好处。反正眼下在家也什么都写不出来。”

    “或许不赖。”我说。

    “每天都干，不管愿意不愿意，生活都变得有规律了，也不至于半夜三点半往你那里打电话了。这也是好处之一。”

    “而且是天大的好处。”我说，“只是有点寂寞，毕竟你住得离国立远了。”

    “真那么想？”

    “还用说。恨不得把这颗毫无杂质的心掏给你看。”