这是间小客房，一张大床倒占了大半间，床头柜上点着盏电灯，旁边放着个旅行手提包。床上有个人蒙头盖脸地裹在被窝里，不安地挪挪身，透过被窝和床单间一条缝低声问道："谁？"这下子Ｋ再要脱身可没那么容易了，他对着那张挑逗人心、偏巧又有人睡着的床铺不满地打量一通，方才记起人家问什么话，就通报了姓名。这一说似乎顿时见效，床上那人掀开点被子，露出脸来，可又急急作好准备，万一碰到门外事情不妙，就马上重新蒙头蒙脸地盖好。谁知一下子又疑惧顿消，呼地掀开被子，坐了起来。不消说，决不会是艾朗格。这位老爷是个小个儿，相貌不坏，只是脸上的五官有些不相配，两颊胖嘟嘟，像个娃娃脸，眼睛笑眯眯，像双娃娃眼，可是高高的前额，尖尖的鼻子，窄窄的嘴巴，简直闭不拢的嘴唇，还有几乎看不出的下巴，半点也不像个娃娃，倒显得聪明绝顶呢。毫无疑问，他对这点不免洋洋得意，又是自鸣不凡，这才显然还保留几分胖娃娃的天真味儿。"你认识弗里德里希吗？"他问。Ｋ说不认识。"他倒认识你，"这位老爷笑道。Ｋ点点头，认识他的人是不算少，这确实是摆在他路上的难关。"我是他秘书，"这位老爷说，"我叫布吉尔。""对不起，"Ｋ伸手去抓门把，说，"打扰了，我找错门了。其实我是艾朗格秘书传来的。""真可惜，"布吉尔说。"我不是可惜你是别处传来的，我是可惜你找错了门。事实上我一旦给吵醒，管保再也睡不着。话又说回来，你倒用不着过意不去，这是我个人的不幸。唔，不管怎么说，这些门难道都锁不上，呃？当然，这里头自有道理。因为有句俗话说得好，秘书房门应当永远开着。可话说回来，对那句话也用不着按一个个字眼死扣。"布吉尔又疑又喜地看看Ｋ，跟Ｋ那副愁眉苦脸一比，他反倒显出一副歇足睡好的神气，不用说，布吉尔这辈子从没像Ｋ眼前这样累过。"你现在想上哪儿去？"布吉尔问。"都四点钟啦。不管你想去找谁，都会给你吵醒，人家可不是个个像我这样给吵惯了的，也不是个个都肯原谅你呢。做秘书的都是神经质的人。所以你就呆一会儿吧。到五点左右，这儿的人方始起身，最好你在那时去应召。所以请你现在放开门把，随便在哪儿坐坐，就算这里地方不大，你坐在床边再好也没有啦。想不到我这里竟连桌椅也没有吧？说起来，给我的选择是要么住家具齐备的房间，睡张狭窄的客铺，要么睡这张大床，除了洗脸架就别无长物。我还是要了大床，在卧房里，不用说，床毕竟是主要东西！啊，对一个躺平了就能够睡得熟的人来说，也就是对一个睡得香的人来说，这张床确实是再好也没有了。即使对我这种一年到头都叫累、又捞不到觉睡的人来说，能睡得上这张床也算是好福气了。我今天大半天都在床上度过，一切书信来往都在床上办理，在这里接见申请人，干得挺顺利。申请人当然没地方好坐，可他们都对付过去了，何况他们自己站着，让做记录的安安心心，终究也比自己舒舒服服坐着，却让人家对自己大肆咆哮来得痛快呢。所以我只有这儿床边好让你坐下，但这也不是个正式坐位，只是夜里聊天时坐坐罢了。可你怎么一声不吭，土地测量员？""我累极了，"Ｋ说，他接受了邀请便立刻冒里冒失。毫不客气地在床上坐下，背靠着床柱。"当然啰，"布吉尔笑道，"这里的人没一个不叫累的。比如说，昨天我办完的差事，甚至今天已经办完的差事，都不是小事。要不是出了这件完全意外的事，我现在应当睡觉，那当然是不成问题的，你就是还在这儿，我也应当睡觉，所以请你呆着别响，也别开门。可也不必担心，我不一定会睡熟，要睡也最多几分钟。我养成这个习惯，大概是因为我跟申请人打交道已经习惯，往往觉得有人作伴，最容易睡着。""秘书先生，请睡吧，请吧，"Ｋ说，这番话使他很高兴。"你要不反对，我也睡一会儿。"不，不，"布吉尔又笑道，"不幸的是我光凭人家请我睡，是睡不着的，只有在交谈之中才可能有睡着的机会，大都是谈谈说说使我合眼的。是啊，干我们这一行，神经可受罪啦。比如说，我是个联络秘书。你不知道那是干什么的吧？呃，我在弗里德里希和村子之间……"说到这儿，他不由乐得急忙搓搓手，"担任最重要的联络工作，联络他的城堡和村子的秘书，虽说我多半呆在村子里，也不是固定在这里；随时都得准备赶到城堡去。你瞧这旅行包……生活可没个安定，这不是人人都配干的。可话又说回来，现在我不干这种差事也确实不行，其他任何工作我都觉得枯燥无味呢。土地测量的事情搞得怎么样啦？""我没在干那一行，我没当上土地测量员，"Ｋ说，他的心思并没放在这件事上，实际上只是一味盼望布吉尔睡着罢了，不过这么想也无非是自我安慰，心底深处他肯定布吉尔要睡着时间还早呢。"那倒奇怪极了，"布吉尔脑袋猛然一扭说，顺手从被子里掏出本笔记簿来做笔记。"你是个士地测量员，可又没土地测量的活好干。"Ｋ机械地点点头，他已经伸出左臂搁在床柱高头，脑袋枕在胳膊上，尽管他早已试过各种不同的姿势想坐舒服，可只有这种姿势才最最舒服，而且现在听起布吉尔的话来也可以清楚些。布吉尔接下去说："我准备进一步追究这件事。像这样埋没专门人才这种事，在我们这儿绝对不会有。想必这也叫你痛苦吧。叫你苦恼吗？""叫我苦恼，"Ｋ慢腾腾说，心里暗自发笑，因为眼下这工夫心里丝毫也不苦恼。再说，布吉尔那番好意也打不动他的心坎。这完全是隔靴搔痒。他一点也不了解Ｋ在什么情况下接到任命，在这村子和城堡里碰到些什么困难，Ｋ在这里的时候已经出了些什么纠纷，还有些什么纠纷已经露出了苗头，这一切他丝毫也不了解，按说做秘书的理当装出心中有数的样子才是，可是他连这点门面都不装，反而想靠那本小笔记簿，当场就把全部事情立刻解决呢。"看来你有些失望，"布吉尔说，这句话倒表示出他对人毕竟有些了解，其实一进房，Ｋ就时时提醒自己不可小看布吉尔，不过在他目前这种状况下，除了疲倦之外，对什么事情都难以提出个公正看法来。"不，"布吉尔说，仿佛在回答Ｋ的心思，一番好心地免得他花力气说出口来。"你千万别叫失望吓退了。看来这里有不少事搞得要吓退人，初来这里的人们，还以为这些难关都闯不过去呢。我可不想追究这一切到底是怎么回事，也许现象真是跟事实相符，处在我这地位，没有真正的独立见解，不能就这事得出个结论，不过请注意，有时毕竟也碰得到几乎跟一般情况不同的机会，碰到这种机会，单凭一句话、一个眼色、一个信任的手势，获得的成绩反而比终生苦斗要大得多呢。真的，就是这么回事。可话又说回来，要是捞到这种机会也不利用，那就跟一般情况没什么不同了。可为什么不利用呢？我一再这么问。"Ｋ不知道为什么；他自然明白布吉尔谈的大概跟他有密切关系，可眼下凡是跟他有关的事，他都讨厌透啦，他把头稍微偏过一边，好像这样就可以避开布吉尔的问题，可以不再让他的话灌到耳朵里去了。"做秘书的，"布吉尔接下去说，一边舒展胳膊，打个哈欠，这副举止跟他认真的口气截然不同，真叫人摸不着头脑，"做秘书的经常埋怨，说什么他们给逼得没办法，村子的审查工作多半只好在夜间进行。可他们干吗抱怨这点呢？因为害得他们太紧张了吗？因为他们情愿在夜间睡觉吗？不，他们抱怨的决不是这个。在秘书当中，当然有的卖力，有的差劲，这点到处都一样啊；可是他们谁也不会抱怨自己鞠躬尽瘁的，更不用说公开抱怨啦。这绝对不是我们的作风。平常时间也好，办公时间也好，我们在这方面并不两样看待。这种两样看待的作风可不对我们的劲。那么做秘书的还有什么理由反对夜审呢？难道是为了体贴申请人吗？不，不，也不是那个缘故。凡是有关申请人的问题，秘书总是铁面无私的，固然并不比对待自己更狠一点，但也是一模一样的无情。你只要想一想就明白，这种铁面无私实际上也只是做事一丝不苟，严守职责罢了，对申请人说来，真是再好也没有的体贴啦。其实这是完全看得出来的，就算眼光浅的人看不到这点也罢；说真的，比如拿这件事讲吧，申请人欢迎的恰恰是夜审，原则上并不反对夜市。那么秘书干吗偏偏讨厌夜审呢？"这点Ｋ也不知道，他知道得不多，甚至也摸不清布吉尔哪句话才是真正要他回答，哪句话只是表面上问问罢了。"你要让我在你床上躺下，"他心想，"到明天晌午，我就统统回答你，能等到明天晚上，那更好啦。"谁知布吉尔似乎一点也没把他放在心上，他一心只想着自己提出的问题呢。"就我所知，就我个人的经验来说，秘书对夜市有下面几点顾虑：夜间不适宜跟申请人谈判，因为在夜里要保持谈判的官方性质是有困难的，或者说绝对办不到。这可不是什么外表上的问题，如果要严格遵守形式的话，无论白天黑夜当然都办得到。所以问题不在这上面，可是另一方面，在夜间，官方的判断力总不免受点影响。在夜间判断事物，往往不知不觉地容易带上私人的看法，申请人辩解起来，作用也比应有的要大得多，在判断案情上难免搀杂种种毫不相干的考虑，考虑到申请人其他情况，以及他们的痛苦和焦虑，申请人和官方之间应有的那道墙，即使表面上还照样存在，也一定会因此不大牢靠，还有，在本来理当一问一答的场合中，有时似乎出乎意外，居然来个反客为主。秘书至少是这么说的。他们这种人由于职业关系，当然生来对这种情形十二万分的敏感。不过连他们在夜审中也不大注意那些不利影响，这一点在我们圈内倒也常常讨论到；他们非但不大注意，反而一开头就尽力削弱这些影响，临了还以为收到十二万分的好效果呢。但如果你事后通读一遍记录，看到里面那种清清楚楚、明明白白的缺点，往往大吃一惊。这些是不足之处，对申请人倒常常是一种不大正当的外快，根据我们的规章，这种缺点至少不能用一般正面方法来补救。固然过些时候监督官会把这些缺点加以纠正，也只是对法律有所改进罢了，对那个申请人可再也伤不了一根毫毛啦。在这种情况下，做秘书的难道完全不应该抱怨吗？"Ｋ已经似睡非睡地睡了一会儿，这工夫又被吵醒了。他不由纳闷："这是干什么呀？这是干什么呀？"从下垂的眼皮里看来，他可不把布吉尔当作个官老爷在跟他讨论难题，无非是当作个扰人清梦的讨厌东西，至于对方还有什么用意，他就摸不透了。可是布吉尔呢，一脑门子都在想着心事，笑了笑，好像刚才真把Ｋ搞得有点迷糊了，却又打算马上把他开导过来。"说起来，"他说，"在另一方面，谁也不会糊涂得说是不应该这么抱怨。规章上的确没有真正规定夜审这一节，所以谁想避免夜审，也不算触犯规章。不过看看情况，看看工作又多得忙不过来，看看城堡里那帮官老爷的办事作风，可少了他们还真不行呢，再看看规章上规定，只有在其他一切调查研究工作最后结束之后，才能对申请人进行审查，于是一下子就看出，由于这一切情况和其他许多情况，夜市到底成了必不可少的一道手续了。但要是如今夜市已经成为一道必要的手续——这话是我说的，——这也是规章的产物，至少是间接产物，要挑夜审的毛病，那就几乎等于说——当然，我说得有些夸张，只因为是夸张，我才能这样说来的，——那实在等于说是挑规章的毛病。