说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实是嫩叶。

    每逢初一十五，白川女就把花送来。

    “今天遇上小姐，太好了。”白川女说。

    千重子也挑选一支挂满嫩叶的小树枝，心情特别激动，她手拿杨桐，走进家里，扬起了快活的声音：

    “妈妈，我回来了。”

    千重子又把格子门拉开一半，看了看街上。她看见卖花姑娘白川女还在那儿，就呼唤道：

    “进来歇歇，喝杯茶吧。”

    “嗯，谢谢。你总是那么体贴人……”姑娘点点头，然后举着一束野花，走进了土间，“这是平凡无奇的野花，不过……”

    “谢谢。我喜欢野花，你倒记住啦……”千重子一边说一边欣赏着山野的花儿。

    一进门，灶前有一口老井。上面盖着一个用竹子编成的盖子。千重子把花和杨桐放在竹盖子上。

    “我去拿剪子来。哦，对了，杨桐的嫩叶得洗洗吧……”

    “这儿有剪子。”白川女故意弄响剪子，一边说：“府上的灶神总是干干净净的，我们卖花的看了也真感激啊。”

    “是我妈收拾的……”

    “我还以为是小姐……”

    “……”

    “近来在许多家庭里，灶神也罢，花瓶、井口也罢，都落满了灰尘，脏着呐。因此卖花人看了，越发觉得可怜。可是到府上来，我就放心，我真高兴啊。”

    “……”

    眼看关键的买卖日益萧条，千重子又不能把这种情况告诉白川女。

    母亲依然在父亲的桌前。

    千重子把母亲请到厨房，让她看了从市场上买来的东西。母亲看到女儿从篮子里拿出来摆好的东西，暗自想道：这孩子也会节省了。也可能是因为父亲到嵯峨尼姑庵去了，不在家……”我也来帮忙。”母亲站在厨房里说，“刚才那个人，就是常见的那个卖花姑娘吧。”

    “嗯。”

    “你送给你爹那本画册是不是放在嵯峨的尼姑庵里了呢？”母亲问。

    “那个，没见着……”

    “记得他把送给他的书全带走的呀。”

    那本画册收入了保尔·克利[保尔·克利（1879-1940），瑞士抽象派画家。]、亨利·马蒂斯[亨利·马蒂斯（1869-1954），法国印象派画家。]、马勒·却加尔[马勒·却加尔（1887-？），法国画家，超现实主义先驱。]等人的画，以及现代抽象派的画。千重子心想，这些画说不定能唤起新的感觉，所以为父亲买了下来。

    “咱们家本来就不需要你爹画什么画稿嘛。只要鉴别别人染好送来的东西，能卖出去就行。可是，你爹总是……”母亲说。

    “可是话又说回来，千重子，你光爱穿你爹设计的和服，妈妈也该感谢你啊。”母亲继续说。

    “干吗要谢我……喜欢它才穿的。”

    “你爹看见自己的女儿穿这身和服，不会觉得太素净吗？”

    “妈妈，虽然有点朴素，但细看的话，还是很别致的嘛。还有人夸奖呢。”

    千重子想起了今天也跟父亲说过同样的话。

    “有时候，漂亮的姑娘穿素净些，反而更合适。不过……”母亲一边打开锅盖，用筷子夹了夹锅里的东西，一边说：“你爹为什么就不能画些鲜艳、时兴的图案呢？”

    “……”

    “你爹从前也曾画过相当鲜艳、相当新颖的图案哩……”

    千重子点了点头，却问道：

    “妈，您为什么不穿爸爸设计的和服呢？”

    “妈妈已经老了呀……”

    “您总说老了、老了的，究竟有多大年纪呢？”

    “总归是老了呀……”母亲只是这样回答。

    “听说那位叫什么国宝先生——小宫先生的，他画的江户小花纹，年轻人穿起来反而耀眼夺目。从身旁走过的人，都要回头瞧上一眼呢。”

    “怎么能拿你爹同小宫先生这样的大人物比呢？”

    “爸爸要从精神境界……”

    “你又讲深奥的道理啦。”母亲动了动她那张京都型的白皙的脸，“不过，千重子，你爹说过，等你举行婚礼，他要给你设计一件花色鲜艳的华丽和服……妈妈也早就期待着这一天……”

    “我的婚礼？……”

    千重子面带愁容，久久都不言声。

    “妈妈，您前半生最令您神魂颠倒的是什么呢？”