“如果你想结婚，也可以嘛。”

    “……”

    “你听清楚了吗？”

    “干吗要说这种话呢？”

    “用一句话是说不清楚的。不过，妈也五十了。妈是经过考虑才说的。”

    “那倒不如不做这个买卖……”千重子那双美丽的眼睛湿润了。

    “瞧，你扯得太远了……”母亲微微地笑了。

    “千重子，你说咱家倒不如不做买卖，是真心话吗？”

    母亲的声音并不高昂，但态度突然严肃起来。刚才千重子还看见母亲微笑，难道是看错了吗？

    “是真心话。”千重子答道。一股难以名状的痛楚涌上了心头。

    “我没生气。你不必露出那样的神色。你应该明白，年轻人能说会道，老年人懒得说话，究竟谁凄凉啊？”

    “妈妈，请你原谅我。”

    “有什么可原谅不原谅的……”

    这回母亲倒是真的笑了。

    “妈妈现在说的，同刚才跟你谈的，好像风马牛不相及呀……”

    “我也恍恍惚惚，不知自己都说了些什么。”

    “一个人——女人也罢，对自己所说的话，最好要坚持到底，不要改变。”

    “妈妈！”

    “在嵯峨，你对爹是不是也这样说了？”

    “不，我对爸爸什么也没说……”

    “是吗？你不妨也对你爹说说看嘛……男人听了可能会生气，不过，心里一定会很高兴的。”母亲用手按着额头，又说，“我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。”

    “妈妈，您全都知道了吧？”

    “知道什么？”

    母女两个人沉默了好一阵子。最后还是千重子忍耐不住，开口说了：“我到织锦市场去看看有什么菜，好准备晚饭。”

    “好，那你就去吧。”

    千重子站起来向店铺那边走去，然后下到土间来。这个土间是狭长形状，直通内宅。在店铺对面的墙边上，有一排黑色炉灶，厨房就在那儿。

    如今连这些炉灶都不用了。在炉灶的后面，装上煤气炉子，并铺上了地板。倘使像原来那样，下面是泥灰，通风，这在京都的寒冬腊月，是吃不消的。

    但是，炉灶没有拆掉（大部分人家都保留着），也许是普遍信奉灶神——灶王爷的缘故吧。各家在炉灶后面都供着镇火的神符。而且还排着布袋神[布袋神系七福神之一，貌似弥勒佛。]。布袋神共有七尊，每年初午[初午，即每年二月首次的午日，是稻荷神社的庙会。]人们都到伏见[伏见，京都南部的一个区。]的稻荷神社请一尊回来供上，以后逐尊买来添上。如果在这期间家里死了人，就又从第一尊开始，再逐尊请来。

    千重子店铺里的灶神，七尊都请齐了。因为只有父母和女儿三口人，在最近十八年里又都没有死人。

    在这排灶神的旁边，供着一个花瓶。三天两头，母亲就给换水，还小心谨慎地揩拭它的座架。

    千重子拎着菜篮子出门，看见一个青年男子和她只差一步擦肩走进格子门。

    “大概是银行的人吧。”

    千重子觉得那是常来的年轻职员，也就不那么担心了。但是她的脚步却变得沉重起来。她；走近店前的格子门，用手指轻轻地触摸那一根根的格子，沿着门边走了过去。

    千重子沿着店铺的格子门走到尽头，又掉转身抬头看了看店铺。

    在二楼小格子窗前的一块古老的招牌映入了她的眼帘。招牌上面，有个小小的屋顶。这像是老铺子的标志。也像是一种装饰。

    春天和煦的斜阳柔和地照在招牌的旧金字上，反而给人一种寂寞的感觉。店铺那幅厚布门帘，也已经褪色发白，露出了粗缝线来。

    “唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”千重子暗自想道。

    于是，她加快了脚步。

    同往常一样，织锦市场上人声杂沓，熙来攘往。

    她折回父亲的店铺附近时，遇见了白川女。千重子向她招呼说：

    “顺便上我家来坐坐吧。”

    “嗯，好吧。小姐，你回来了？赶巧在这儿……”那姑娘说。“你上哪儿去了？”

    “上市场去了。”

    “真能干啊！”

    “是供神的花？……”

    “噢，每次都得到你……请看，这你喜欢吗？”