在本书开场的时代，要是贝姨肯穿着入时，象巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女人。黑头发、冷冷的美丽的眼睛、脸上硬绷绷的线条、干枯的皮色、颇有乔托①画像的风味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独具一格的，但在贝特身上，尤其是她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦省的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意。

    ①乔托（1266—1336），意大利画家，镶嵌艺术家：风格雄浑，被公认为现代绘画的先驱。

    那天奥棠丝在花园里的傻笑，是因为战胜了贝姨的固执，把追问了三年的心事逼了出来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年以来，奥棠丝对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥棠丝都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定贝姨心上有人，并且拿这一点来和贝姨彼此开玩笑。她提到自己跟贝姨的时候，总喜欢说：“呃！我们这辈小姑娘！”好几次贝姨说笑话似的回答，“谁跟你说我没有爱人哪？”于是，真的也罢，假的也罢，贝姨的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年的历史。贝姨上次到这儿来，奥棠丝第一句就问：

    “你的爱人好吗？”

    “好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。”

    “啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。

    “对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的、象月亮般的皮色喽。”

    “他是什么人呢？干什么的？”奥棠丝问，“是一个亲王吗？”

    “我是做针线的王后，他是做活儿的亲王。街上有住宅，手里有公债的富翁，会爱我这样一个可怜的姑娘吗？还是有什么公爵侯爵，或是你神话里美丽的王子会要我？”

    “噢！我倒想见见他！……”奥棠丝笑着说。

    “你想瞧瞧肯爱上老山羊的男人是什么模样吗？”贝姨反问。

    “大概是个老公务员，胡须象公山羊似的怪物吧？”奥棠丝望着她的母亲说。

    “哎哎，这可是猜错了，小姐。”

    “那么你真的有爱人了？”奥棠丝以为逼出了贝姨的秘密，表示很得意。

    “真？跟你的没有爱人一样的真！”贝姨有点儿赌气的说。

    “好吧，贝特，你既然有爱人，干吗不跟他结婚？……”男爵夫人说着又对女儿做了一个暗号，“讲了他三年啦，你早应该看清楚的了，要是他不变心，你就不应当把这种局面老拖下去让他受罪。而且这也是一个良心问题；倘使他还年轻，你也该趁早有个老来的倚靠。”

    贝姨瞪着眼瞅着男爵夫人，看见她在笑，便回答说：

    “嫁给他等于嫁给饥饿；他是工人，我是工人，生下孩子来还不是一样的工人……不行，不行；我们精神上相爱，便宜多呢！”

    “你干吗把他藏起来呢？”奥棠丝又问。

    “他穿着短打哪，”老姑娘笑着回答。

    “你爱他不爱呢？”男爵夫人问。

    “那还用说！这小天使，我就爱他的人，我心上有了他四年喽。”

    “好吧，要是你就爱他的人，”男爵夫人态度很严肃，“要是你真的爱他，要是真有这个人，你就是大大的对他不起。你不知道什么叫做爱。”

    “这玩意儿，咱们生下来都懂的！”贝姨说。

    “不；有些女人尽管爱，可是自私得厉害，你就是这样！……”

    贝姨把头低了下去，要是这时有人看到她的眼睛，一定会害怕的；但她望着手里的线团。

    “你应该把你的爱人介绍我们认识，埃克托可以替他找个事，找个发财的机会。”

    “不行，”贝姨说。

    “为什么？”

    “他是波兰人，一个亡命的……”

    “一个叛党是不是？”奥棠丝叫了起来。“噢！你好福气！

    ……他可曾有过冒险的事呀？……”

    “他为波兰打过仗。他在中学里教书，学生闹起革命来了；因为是康斯坦丁大公荐的人，所以他没有赦免的希望……”

    “教书？……教什么的？”

    “教美术！……”