外面热风如同春天飓风一般呼呼地刮着，使得夜色也在摇摇晃晃。我怀着平静的心情写着朋友的名字。我无意之中从名单上划掉了宗太郎的名字。风刮得很猛，似乎可以听到树木与电线摇颤的声音。我闭着双眼，胳膊肘支在折叠小桌上。想像着那听不到风声的街市。我不明白这房间里为什么有这种小桌子。一定是随心所欲地生活的她，买了这张桌子。今夜她还是去了酒吧。

“不要睡呀。”

雄一说。

“我没睡。”我说。“这搬家明信片，写起来很开心。”

“嘿，我也是。”雄一说。“迁居明信片啦，旅途发出的明信片啦，我都喜欢得不行。”

“不过，”我还是毅然又提出那个问题：“这明信片会引起风波吧？你不是在学生食堂被女孩子打了吗？”

“刚才说的就是这件事呀。”

他苦笑一声。他坦直磊落的笑容使我不由一震。

“所以呢，你可以实话实讲。我只是呆在这儿就行。”

“别傻了。”他说。“喏，这是明信片游戏不成？”

“什么？明信片游戏？”

“不知道。”

我们都笑了。由此又跑了话题。太不自然了，连反应迟钝的我都明白过来。定睛看一眼他的眼睛，我猛然醒悟。

他也陷入极度悲伤之中。

宗太郎刚才也说过，田边的恋人虽然与田边相处一年之久，但丝毫也不了解田边，因此对他已经厌恶。她说田边只把女孩子当成钢笔一样的东西来喜欢的。

我没有爱上田边，所以完全理解。对他而言，钢笔和女友，质量与分量全然不同。世上也许有对钢笔爱得要死的人。然而这恰恰就是最可悲之处。只要没有落入情爱之中，就能够明白这一点。

“没有办法。”雄一注意到我的沉默，低头说道。“根本不是你的原因。”

“……谢谢。”

我不由自主地道谢。

“没什么。”

他笑了笑。

今夜，我才了解了他，我觉得。在同一房间里住了近一个月，第一次触及他的内心。这样看来，说不准什么时候我会喜欢上他，我这么想。一旦爱上了，我会主动出击，紧追不舍，这是我的恋爱方式。不过也许会像云层中闪出的星星一样，随着今天这样的谈话，会逐渐爱上他。

可是，我一边摆弄着手，一边思忖：我得离开这里。

因为我在这里，他们两人才分手的，这不是很清楚吗？我搞不明白自己到底有多大毅力，是否现在马上能够回到单身生活中去。尽管如此，还是要离开这里，当真要尽快离开。我的手还在写着明信片，我想这彼此矛盾。

我必须离开。

这时，咔地响了一声，惠理子抱着一个大纸袋走了进来，我吓了一跳。

“怎么了？酒吧？”

雄一回过头来问。

“过会儿就去，听着，我买了榨汁机。”惠理子从纸袋里拿出一个大盒子，兴冲冲地说。又买了，我想。

“我来把它放下，你们可以先用用。”

“打个电话过来，我去取就行了嘛。”

雄一用剪子剪着绳子说。

“不必了，这点事。”

雄一几下就打开包装，取出一台漂亮的榨汁机，似乎什么东西都可以制成果汁。

“我要喝鲜果汁，让皮肤白白嫩嫩的。”

惠理子喜滋滋、乐呵呵地说。

“已经是这把年纪了，不行了。”

雄一看着说明书说。

眼前这两个人是母子之间极其平淡普通的交谈，我听着头晕脑胀。这就像是《魔女夫人》。在这极为不健康的情境之中，却有着如此明净的气氛。

“啊呀，美影在写迁居通知？”惠理子看着我的手。“刚好哇，祝贺乔迁之喜。”

接着惠理子又递过来一个包着几层纸的东西，打开一看是画着香蕉图案的精美玻璃杯。

“用这个喝果汁。”

惠理子说。

“用它喝香蕉汁，会很雅气的。”

雄一认真地说。

“哇，真高兴。”

我感动得几乎哭泣着说。

我离开这里时，要带着这玻璃杯；离开之后，也要常来这里，给你们做粥吃。

我没有说出口，只是在心里那么想。

珍贵无比的玻璃杯。

第二天是正式搬离原住所的日子。东西全都清理好了。总算可以舒一口气。

午后晴空万里，无风无云，娇媚的金色阳光射进空空荡荡的房间，这里曾是我的故乡。

为了对拖延搬迁表示歉意，我拜访了房东老伯。

从小我经常出入这间管理室，喝着老伯泡好的茶，与他神聊。我痛切地感到，老伯也老啦。难怪老婆婆会离开人世了。

祖母常坐在小椅子上喝茶；此刻我和祖母一样，也坐在这把小椅子上喝茶，聊着天气、这一带的治安，这实在不可思议。

令人费解。

——不久之前的一切，不知为何从我面前匆匆而过，势不可挡。只留下孤零零的我，去竭力对付自己的萎靡不振。

我根本不愿承认，疾驰而去的不是我，绝对不是。可是这一切使我从心底深处悲哀。阳光泻进已经整理干净的我的房间里，散发出过去久居之家的气息。

厨房的窗子，朋友的笑颜，从宗太郎侧脸可以望见的大学校园里的嫩绿，深夜打电话时从另一边传来的祖母的声音，严寒清晨的热棉被，响彻走廊的祖母拖鞋的声音，窗帘的颜色……垫席……挂钟。

这一切。已经逝去的一切。

来到外边时，已经是夕阳西斜了。黄昏淡然而临，晚风刮起，微感肤寒。我在等着公共汽车。风吹拂着我薄薄的风衣下摆。

公共汽车站隔一条路的对面，一幢高耸的大厦矗立，一排排、一行行的窗口闪烁着美丽的灯光。里面晃动的人们，上上下下的电梯，都在悄然闪耀，即将融入稀微的暮色之中。

最后整理出来的东西放在我两脚边。我一想到自己此番果真孑然一人时，欲哭不能，心里莫名其妙地躁动起来，公共汽车拐过弯，驶到前面缓缓停下。人们排队上车。

公共汽车里拥挤不堪。我抓住皮革吊环，用臂力支住前倾的身体。双眼眺望着晚霞消失于大厦的远方。