我站在不胜喜爱的厨房里，心绪畅快，精神清爽。突然我想起来她是男的。不由自主地看了她一眼，暴风雨般的冲击波席卷而来。

晨光如泻，木香飘逸。她在落着灰尘的地板上，拉过靠垫歪身看着电视。她的样子令人感到十分亲切。

她高兴地吃着我做的鸡蛋粥和黄瓜色拉。

中午，艳阳当头，春意盎然。从外面传来孩子们在公寓庭院里喧闹的声音。

窗外的花草沐浴在柔和的阳光里，绿叶碧嫩映辉。淡淡的远空，薄薄的白云，悠悠地飘流。

这是一个温暖悠闲的中午。

与素不相识的人在并非早餐的时间里一起吃早餐，我觉得实在不可理解。在昨天早晨之前，无法想像这一情景。

没有餐桌，就把各种东西直接放在地板上吃。阳光透过玻璃杯，日本凉茶荡漾着绿波，映现在地板上美妙无比。

“雄一呀，”惠理子突然一动不动地盯着我说。“以前就说，你很像过去养的阿乐，真是像极了。”

“谁叫阿乐？”

“是小狗。”

“啊——”原来是小狗。

“那眼神，那睫毛……昨天第一眼看见你的时候，我差一点笑出来。真的。”

“是吗？”我想幸亏像小狗，要是像圣伯纳大头狗，那就惨了。

“阿乐死的时候，雄一连饭都咽不下去。所以雄一不会把你当作一般人的。至于有没有男女之爱，我不能肯定。”

母亲哧哧地笑起来。

“不管怎么样，我还是很感激你们。”我说。

“他说过，你祖母很疼爱他。”

“是啊，祖母很喜欢雄一。”

“那孩子，并不总是由我带大的，有很多毛病。”

“毛病？”

“是啊。”她面带母爱的微笑说。“情绪变化无常，与人相处时总是有些冷淡，很多方面有毛病……为了让他成为心地善良的孩子，我费尽心血养育他。他还算是个善良的孩子。”

“嗯，我知道。”

“你也是一个好孩子。”

原来应当是他的她在嘻嘻地笑着，那神情就像电视中常见的纽约女艺员羞怯的笑脸，如此说来又觉得她的表情又过于热情。她身上充满了诱人的魅力，正是魅力使她如此。我觉得这种魅力无论是已经去世的妻子，还是儿子，甚至是她本人都无法抑制。因而她身上又浸透着凄静的孤寂。

她吃着脆生生的黄瓜，说：

“心口不一的人还是不少的。你只要真的喜欢，就住在这里。我相信你是好孩子，打心眼里高兴。在悲伤的时候，没有地方可去，是最痛苦的。你就安心住在这里，嗯？”

她叮嘱着，那眼神好像望穿我的双眸。“……房租我会交纳的。”我心中涌出热流，激动地说。“在找到下一个住处之前，就请让我住在这里。”

“好哇，你不必客气。时常做点鸡蛋粥，比雄一做的好吃多了。”

她笑了。

与老年人两个人相依为命，是非常令人不安的，而且老年人越是健康就越是如此。实际上和祖母一起生活时，我从来没有过这种念头，满心愉快。但是如今回首往事，不得不产生这种感觉。

其实我时时刻刻都在害怕“祖母去世”。

每当我回家，祖母从摆着电视的日本式房间出来，说：“你回来了。”回来晚时，我总是买蛋糕带回来。我在外边过夜，只要对祖母说一声，她就不会生气。祖母是一个很宽厚仁慈的人。我们两个人看着电视吃蛋糕时，有时喝日本茶，有时喝咖啡，消度睡前的时间。

从我小时候起，祖母的房间就没有发生过变化。在这里我们漫不经心地闲聊文艺界的轶事，抑或当天的琐事，就是这时谈起雄一的。无论我陷入何等令人神迷魂癫的恋爱，无论我豪饮多少酒，醉得欢天喜地，心里总是挂念着孤零零的家。

谁也没有告诉我，但早已感觉到房间角落里的气息席卷而来，令人心惊的冷寂，还有孩子与老人无论过得何等其乐融融，都存在着无法弥补的空间。

我想，雄一也会如此。

在那黑漆漆、孤寂寂的山路上，不知何时我也能够独立生存，能有所作为呢？虽然在宠爱之中长大，却总有丝丝寂寞。

——不知何时，谁都会变成尘埃，消失在时间的冥冥之中。

我睁着具有这一切肤体验的眼睛，在蹒跚而行。雄一对我的反应也许是自然而然的。

……就这样，我意外地开始了寄居生活。

直到五月之前，我允许自己闲歇无事。这样一来，每天像是在极乐仙境一般快乐。临时工还是去做，下班后打扫房间，看看电视，烤制蛋糕，过起了家庭主妇的生活。

阳光与清风冉冉吹入我的心田，使我十分欣悦。

雄一上学、打工，惠理子夜间工作，这家的人难得聚齐。

开始的时候，我不习惯在完全暴露的地方睡觉。有些东西还要一点点收拾，因此得在原住处和田边家之间跑来跑去，我觉得很累，可是很快就适应了。

我喜爱田边家的沙发，如同那旧居的厨房。在沙发上体味到睡眠。倾听着花草的呼吸，欣赏着窗帘外边的夜景，总是酣然进入梦乡。

现在想不起来比这更想得到的东西，我很幸福。

我向来如此，不到被逼无奈时总不愿意动弹。这次也是实在穷途末路时得到了这张温暖的床。我真心感谢上帝，尽管不知道上帝存在与否。

一天，为了整理残存的东西，我回到了原来的住房。

打开门之后，吃了一惊。不再住之后，这房间完全换了一副面孔。

静寂黑暗，毫无生气。原来熟悉亲切的一切好像全都扭过脸去，不理睬我。我没有说我回来了，而想说打扰了，然后轻手轻脚地走了进去。

祖母死了，这房间的时间也死了。

我实实在在感觉到这一点。我已经无能为力了。只有离开这里，别无他法了。在搬出之前，得替旧居做些什么。我小声嘀咕着，一边收拾祖父的旧手表，一边擦着冰箱。

这时，电话铃响了。

我思索着拿起话筒。是宗太郎打来的。