我老头儿那儿没有电灯，没有淋浴，没有书，吃得也很糟。他说监狱里倒可以享受

几样现代设备，到时候就有饭吃。在外头老要想今后干什么，实在无聊。就偷了辆

车，又回来了。”他掏出烟袋，卷了支烟，说：“这家伙做得对。昨晚上我一想到

往后在哪儿睡觉，心里就发慌。今儿早上我不知道该什么时候起来。老躺在那儿，

等起床铃响呢。”凯绥格格地笑。“有人听惯了锯木厂的响声，忽然听不见，还怪

想的呢。”下午发黄的阳光给大地染上了一层金黄色，约德说：“我该走了，太阳

这会儿不大厉害了。”凯绥振作起满神。“我得去看看老汤姆。”“一块儿走吧，

我爸准乐意见到你。”约德拿起裹着东西的上衣，凯绥把两只脚塞进帆布鞋。他们

在树前边缘迟疑了一下，然后鼓足勇气走进黄色的阳光里。走完路旁的玉米地，接

着是棉花地，走上第三个山岗，右手有一道铁丝篱笆从棉田中间穿过去。约德指着

铁丝篱笆说：“这就是我家的地界了。”走过山头，他们看见了约德的家园。

“变样了，”约德停住脚步说，“你看那房子，出了什么事了。那儿没有人。”

五

田地的业主到田地上来了，业主的代理人来的次数更多。他们坐着门窗紧闭的

小汽车沿田野开来，佃户们在院子里不自在地望着。末了，业主方面的人把车开进

院子，从车窗口跟外边交谈。佃户方面的人在车旁站了一会，随后一屁股坐在地上，

拿根细棒拔弄尘上。女人们站在门里，孩子们站在她们身后，默默地望着家里的男

人跟业主方面的人谈话。

业主方面的人有的很和气，他们厌恶自己不得不做的事，有的很恼火，他们并

不想残忍；有的很冷酷，他们早体会到：人要是不冷酷就当不成业主。

他们全给一种比自己大的东西控制住了。如果土地归什么银行或者什么公司所

有，业主方面的人就说，银行或者公司“必须怎样”，“一定要怎样”，“非怎样

不可”，仿佛银行或者公司是个有思想有感情的怪物，把他们控制住了。业主方面

的人坐在汽车里说：你们知道这土地上长不出庄稼。

坐在地上的佃户们点点头。是呀，不起风沙就好了。不然不会这么糟的。

业主方面的人把话头转到本题：一个人只要能吃饱，交得出捐税，他就可以保

住土地，这是办得到的。

不错，在日地没有收成，不得不向银行借钱那一天以前。一个人是可以这样维

持下去的。

可是——要知道，银行或者公司可不能这么办。银行和公司不呼吸空气，不吃

饭，它们呼吸的是利润，吃的是资本的息金。要是得不到，它们就会死，跟你呼吸

不到空气，吃不到饭会死一个样。这是可叹的，但是事实如此，恰恰如此。

坐在地上的人抬起眼睛。让我们凑合着对付下去不行吗？明年可能是个丰年。

况且有打不完的仗，天晓得棉花的价钱会涨多高。人家不是用棉花做炸药，做军装

吗？看明年吧。

我们不能指望这个。银行这怪物非经常有盈利不可。如果这怪物停止发展，它

就死了。

柔软的手指轻轻敲着车窗的框子，祖硬的手指捏紧了细棒在地上乱画，女人们

叹着气。

坐着的人低头望着地下。你们要我们怎么办呢？收成我们不能再少分了——我

们现在就快饿死了。孩子们老吃不饱。我们穿得破破烂烂。要不是左邻右舍都跟我

们一样，我们不好意思去做礼拜了。

业主方面的人终于摊牌。租佃制度再也行不通了。一个人开一台拖拉机就能代

替十二三户人家。只要付给他一些工资，就可以得到全部收成。我们并不乐于这么

办。可是那怪物出了毛病，不这么办不行。我们要趁这地在完蛋以前赶紧种出棉花

来，然后把它卖了。东部有好多人想买地呢。

佃户们惊恐地抬起头来。那我们怎么得了？我们靠什么吃饭呢？

你们非离开这儿不可。拖拉机就要开来了。

这时候，坐着的人愤怒地站起来。从前爷爷打死印第安人，把他们赶走，占领

了这块土地。爸爸主在这儿．他清除了野草，消灭了蛇。后来遇到荒年，不得不借

点钱。然后我们又在这儿出世。我们的孩子也在这门里出世了。爸爸只得又去借钱。

结果土地归了银行，可是我们仍旧留在这儿，还能分点种出来的东西。

这些我们都知道。这不关我们的事，是银行的事。银行跟人不一样。可以说，

有土地连成片的业主也跟人下一样，成了怪物了。

话是这么说，可这究竟是我们的土地呀。是我们丈量的，也是我们开垦的。我

们在这块土地上出世，在这块土地上卖命，在这块土地上死去。所有权应该拿这些

作为凭证，不该凭一张文契。

对不起，这不怨我们。要怨银行。

可是银行毕竟也是人开的呀。

那你就错了。银行这东西是在人之上的。人造出了银行，却控制不住它。

佃户们叫起来：为了这块土地，爷爷消灭了印第安人，爸爸消灭了蛇。

我们也能消灭银行的。我们要象爷爷在印第安人来的时候那样拿起枪来”。

看你们怎么办。

哼！第一有警察，其次有军队！你们如果赖在这儿，就犯了盗窃罪；如果为了

赖在这儿而杀了人，你们就成了凶手。那怪物不是人，但是它能让人按他的意愿行

事。

要我们走，我们到哪儿去呢，怎么去呢？我们没有钱呀！

对不起，银行，这大片土地的业主不负这个责任。你们也许可以等秋天去当临

时工摘棉花，也许可以领点救济金过日子。你们干吗不到西部去，到加利福尼亚去

呢？那儿有的是工作，天气也不冷。嘿，随便哪儿，一伸手就能摘到橘子。你们干

吗不去呢，说完，业主方面的人就开动汽车，一溜烟跑了。

佃户们又坐在地上，用细棒拨弄尘土，想着心思。女人们小心翼翼地走到自己