喊道：“这猫叫我猜到这儿出了什么事。为什么没有哪户主人带着它搬来住呢？怎

么没有人到这屋里来偷木板？这儿有不少好板子，还有窗框子，都没有人来拿……”

“你猜出了什么事呢？”“不知道。好象一家邻居都没有了，不只是我家遭了劫。”

他们俩说着，那猫爬过来，伸出爪子去抓约德的上衣卷。“糟糕，我把乌龟忘了。

我可不打算包了它到处跑。”约德解出乌龟丢在地上，过了一会，乌龟伸出头尾四

肢，象原先那样直往西南爬。猫扑上去，按住它的脚，那坚硬的脑袋缩进甲壳，粗

壮的尾巴也缩了进去。猫等得不耐烦，走开了，乌龟就又向西南爬去。约德对牧师

说：“你猜它要到哪儿去？我见过许多乌龟。

它们总是往一个方向爬，似乎老想到那里去。”“瞧，有人来了。”牧师凝望

着远处说。

约德朝凯绥指的地方看去。“那是慕莱、格雷夫斯。”他接着喊：“喂，慕莱！”

来人听见喊声，吃了一惊，站定了一会儿，急忙走过来。他是个瘦矮个儿，提只粗

麻布口袋。走近了，他认清了约德的脸。“哦，真想不到，”他说，“原来是汤姆?

约德。你什么时候放出来的？”“才两天，”约德说。“你瞧这个家成什么样了。

我家里的人在什么地方？”“谢天谢地，我来得真巧！”慕菜说，“老汤姆记桂你

呢。他们收拾东西的时候，我坐在厨房里，我跟汤姆说，我不走。汤姆说：‘我惦

着汤美。

他要是回来，这儿没人了，会怎么想呢？’我说：‘你不好写封信给他？’汤

姆说：‘要写的。”不过要是我没写，你还在这一带，请你照看一下汤美好吗，’

我说：‘我不会走的，除非天崩地裂，谁也休想把我格雷夫斯从这儿撵走。’他们

到底没能把我撵走。”约德焦急地说：“以后再说你怎么对付他们的。我家里的人

在什么地方？”“嗐，银行派拖拉机来的时候，他们赖着不肯走。你爷爷拿着来复

枪站在门外，他打掉了拖拉机前头的灯。你爷爷不想打死那驾驶员，驾驶员也有数，

照样把拖拉机开过来，撞塌了房子。这一下吓破了汤姆的胆，他就此改变了主意。”

“我家里的人在哪儿？”约德气呼呼地问。

“我正要告诉你呢。借你约翰叔叔的车搬了三趟。走的时候孩子们跟你奶奶爷

爷都坐在床上，你哥哥诺亚抽着烟……”约德又要插嘴，慕莱抢着说：

“他们都在你约翰叔叔家里。”“哦！在那里干什么？你不忙讲别的，先讲他

们在干什么。”“砍棉秆。全都干这个活，连孩子和你爷爷都干。他们要挣些钱，

攒起来打算买辆汽车搬到西部去，那儿挣钱容易。这儿五毛钱砍一亩棉秆的苦差使，

大家还抢着干。没搞头。”“他们还没走？”“还没，”慕莱说。“约翰家离这儿

才八哩光景。到那儿你就能看到你家的人挤在约翰那屋子里，就象冬天挤在侗里的

田鼠。”约德说：“今晚我不能走八哩路去约翰叔叔家了，两只脚痛得跟火烧似的。

我们上你家去怎么样？才一哩光景。”慕莱显得很为难。“我的老婆孩子和小舅子

都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有

个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。

要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些

狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天

哪，我饿了，”约德说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。慕莱，你

打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上

铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰

兔和一只长耳朵兔子来。

钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”凯绥拾起一只灰兔，问：“咱们一

起吃行吗，慕菜?格雷夫斯？”慕莱不知怎么说才好。“我只有一个办法。”他觉

得自己的语气不够和善，停了停。“不，不，我不是这个意思。我的意思是：要是

一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。我是说，要是我拿

了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”凯绥说：“我明白了，汤姆。慕莱想通了

一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”他们剥去兔皮，从破屋

角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。

慕莱问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”约德说：“不，要说你可

怜，大家都可怜。”慕莱接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪

儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，

让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不

会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”

凯绥说。“想惯了的道理也很难丢掉。

我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”慕莱继续说

：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子

撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”

兔肉烤出了肉汁，散发出香味。约德说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”慕莱

说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻居们的屋子，家家乌漆墨黑。

可是哪儿都有过热闹的舞会，也都办过喜事。想到这些，我恨不得到城里去杀掉那

些霸占这儿的人。那些坐在写字台后面的王八蛋，为了自己的利润，忍心把这儿的